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11. Johdanto: Kaukaa nähty Kuuba
Vuonna 2015 Kuuba on yhtäkkiä otsikoissa: kylmää sotaa seurannutta kauppasaartoa ollaan
purkamassa ja diplomaattisuhteet Yhdysvaltoihin palautuvat. Skeptikot uskovat, ettei
mikään muutu; optimistit ennustavat kuubalaisille parempia aikoja ja talouden kohenemista.
Varmaa on se, että Kuuban ja Yhdysvaltojen taloudellisten ja poliittisten järjestelmien
vuoropuhelu ei tule olemaan helppoa yli 50 vuoden antagonistisen kauden jälkeen.
Kirkkaalla säällä Floridan eteläkärjestä voi kuvitella näkevänsä häivähdyksen 150 kilometrin
päässä sijaitsevasta Kuubasta, mutta myrskyssä ylitystä ei kannata lähteä yrittämään.
Tässä tutkielmassa kiinnostukseni kohdistuu siihen, kuinka muisti ja muistaminen
politisoituivat, kun Yhdysvaltoihin paenneet kuubalaiset perustivat Kuubalaisen taiteen ja
kulttuurin museon (esp. El Museo Cubano de Arte y Cultura) Miamiin vuonna 1973, ja mitä
siitä seurasi. Sosialistisissa yksipuoluejärjestelmissä, kuten Kuubassa,  virallisella
historiankirjoituksella on tiukka yksiäänisyyden vaatimus ja narratiivi kansallisesta historiasta
on poliittisen legitimaation tuottajana tiukasti varjeltu konstruktio (Watson 1994, 2). Kun
sosialismi nähdään historiallisena välttämättömyytenä ja yhteiskunnallisen kehityksen
huipentumana, on paikallisen historian tuottaminen tämän narratiivin tukemiseksi erityisen
merkittävää sekä poliittisesti että ideologisesti (mt., 2–3). Regressiivinen ja homogenisoiva
käsitys kansanperinteestä (engl. heritage) on kuitenkin vain yksi yhteisöllisen muistamisen
muoto (Eidson 2005, 566). Virallista muistia myös repressiivisissä järjestelmissä jatkuvasti
haastetaan sekä yksityisissä että julkisissa muistamisen teoissa ja vaihtoehtoiset, rinnakkaiset
muistamisen tavat säilyvät sosiaalisesti jaettuina käsityksinä menneisyydestä (Watson 1994,
3). Maanpakolaiset menettivät kuitenkin asemansa myös näissä Kuuban epävirallisen
muistamisen prosesseissa. Muistamisen poliittinen ulottuvuus korostuu Yhdysvaltoihin
Kuubasta vuoden 1959 vallankumousta ja järjestelmän repressiota paenneiden kuubalaisten
tilanteessa. Michel Foucault’lta vaikutteita saaneen Johannes Fabianin vastamuistin (engl.
counter-memory) käsitteen sekä yhteisöllisen eli kollektiivisen ja julkisen muistin jaottelun
kautta voidaan hahmottaa muistamisen hajaantuneita käytäntöjä ja sitä, kuinka
muistamiseen liittyviä sosiaalisia jännitteitä hallitaan niin julkisessa kuin yksityisessäkin
2muistamisen sfäärissä (Fabian 2007, 105). Esitän, että vastamuistin prosessien ja virallisen
historian välinen jännite joutuu neuvottelun kohteeksi museotoiminnassa, jossa
kollektiivinen muisti tulee julkiseksi. Analysoin Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon
tapausta tästä julkiseksi tekemisen näkökulmasta ja tarkastelen erityisesti sitä, kuinka
muistin poliittisuus ilmenee kuubalaisyhteisön yrityksessä institutionalisoida muistia ja näin
osallistua kuubalaisuuden rakentumisen prosesseihin.
Kuubalainen siirtolaisuus jakautuu sukupolviin lähtöhetken ja sen aikoihin vallinneiden
poliittisten ja historiallisten olosuhteiden mukaan (Pedraza, esitelmä 2006). Kuubalaisen
taiteen ja kulttuurin museon perustanut, heti vallankumouksen jälkeen lähteneiden
kuubalaisten kultaiseksi luonnehdittu sukupolvi menetti vallankumouksessa sosiaalisen
statuksensa, mutta heitä pidetään Yhdysvalloissa edelleen menestyjinä siirtolaisten joukossa.
Tämän sukupolven suhdetta Kuubaan luonnehtii jopa väkivaltainen antagonismi ja
erityinen maanpaon ideologia (Pérez 1992), jonka kautta kansallista yhteisöä ja sen
maantieteellisiä ja temporaalisia ulottuvuuksia ymmärretään. Maanpaon ideologia on
ihannemuoto, stereotypia ja poliittinen orientaatio, joka kehystää keskustelua, jota Miamissa
Kuubasta käydään. Samalla Kuuban valtion ja Yhdysvaltain jännitteiset suhteet nousevat
metonyymiseksi vertailukohdaksi maanpakolaisten kansallisyhteisön määrittelyissä ja tämän
yhteisön sisäisten ristiriitojen tulkinnoissa.
Ensimmäisen aallon kultaiset kuubalaiset lähtivät Kuubasta uskoen, että maanpako olisi
heidän elämässään vain lyhyt ja väliaikainen ajanjakso (Pedraza 1996, 265). Kun museo
perustettiin vuonna 1973, oli vallankumouksesta kulunut 15 vuotta, ja tätä kirjoittaessani
haastateltavani olivat eläneet maanpaossa yli puoli vuosisataa. Museon analyysi perustuu
pääosin omaan haastattelu- ja arkistoaineistooni, jonka keräsin kenttätyössäni Miamissa.
Kenttätyöni, tutkimusmetodit ja aineistoni esittelen tarkemmin tutkielman seuraavassa
luvussa. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon historia jäsentyy aikaan ennen ja jälkeen
vuonna 1988 museolla järjestettyä taidehuutokauppaa, jonka seurauksena museolla
räjäytettiin pommeja, poltettiin tunnustetun kuubalaistaiteilijan taideteos ja järjestettiin
lukuisia mielenosoituksia. Ristiriidat huutokaupan ympärillä tiivistyivät keskusteluun
kauppasaarrosta, maanpaon ideologiasta ja taiteen ilmaisunvapaudesta. Miamissa
vastustettiin vahvasti sitä, että Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museolla esiteltiin ja
kaupattiin nykykuubalaisia taideteoksia. Kyse ei ollut yksittäisten taideteosten
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periaatteesta, jonka mukaan kaikki dialogi Kuuban kanssa on tuomittavaa ja kaikki
kanssakäyminen tai vaihtosuhteet Kuuban kanssa hyödyttävät viime kädessä ainoastaan
sosialistihallintoa (Pérez 1992, 95–97). Vuoden 1988 huutokaupan jälkeen museon toiminta
ei enää palannut entiselleen, sillä se kärjisti museota jo aiemmin vaivanneet sisäiset ristiriidat
julkisuudessakin keskustelua herättäneeksi konfliktiksi. Huutokaupan välillisenä
seurauksena voidaan pitää sitä, että vuonna 1989 taideteokset poistettiin kauppasaarron
piiristä ja niiden myymisestä tuli laillista Yhdysvalloissa (lehtiaineisto 4.2).
Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon analyysissa lähden siitä, että museotoiminta oli
tapa osallistua neuvotteluun autenttisesta kuubalaisesta identiteetistä ristiriitaisessa
tilanteessa, jossa museon perustajat ovat kuubalaisina maanpakolaisina. He kokevat koti-
ikävää maahan, joka pakotti heidät lähtemään, eikä antanut heidän palata.
Museotoiminnassa pyrittiin luomaan sellaista menneisyyttä, joka tukee koetun
kuubalaisyhteisön jatkuvuutta nykyisyydessä, kun vallankumouksen katkos ja virallisen
Kuuban historiankirjoitus syrjäytti Kuubasta paenneet ja leimasi heidät maanpettureiksi.
Maurice Halbwachsin (1992) määrittelemä kollektiivisen muistin käsite avasi keskustelun
muistin ja muistamisen sosiaalisuudesta ja tarjoaa funktionalistisen selityksen muistamisen
merkitykselle yhteisössä. Halbwachsilla yhteisö määrittää sen, mitä ja miten yksilö voi
muistaa. Toisaalta kollektiivinen muisti on väistämättä myös kollektiivista unohtamista, sillä
historian valikoituessa yhteisöllisen menneisyyden narratiiviksi tarinasta neuvotellaan pois
kiistanalaiset elementit, jotka eivät tue yhteisön tasapainoa (mt., 183). Kun Halbwachsin
koheesiota korostavaan näkemykseen yhdistetään muistin poliittisuuden ulottuvuus,
voidaan ymmärtää maanpakolaisten pyrkimystä tuottaa ja määritellä autenttista
kuubalaisuutta julkisesti museon tilassa ja toiminnassa. Johannes Fabianin (2007) muistin
politiikka sisältää ajatuksen siitä, että yhteisössä käydään jatkuvaa taistelua siitä, kuinka tieto
menneisyydestä tulee osaksi julkisuutta (mt., 96–96; 104–105). Julkisen muistin ja
kollektiivisen muistin välillä tehdään tässä ero: kollektiivisen muistin saattaminen julkiseksi
vaatii neuvottelua, jossa ihmisillä on erilaisia positioita riippuen heidän asemastaan
yhteisössä. Vastamuisti virallisen narratiivin rinnalla määrittyy tässä ensisijaisesti suhteessa
sosialistisen Kuuban monologiseen historiankirjoitukseen, mutta myös Yhdysvaltojen
poliittiseen lähihistoriaan, jossa kuubalaissiirtolaisten suhde viralliseen valtiolliseen linjaan
on pettymysten ja epäluottamuksen värittämä. Tutkielman kolmannessa luvussa taustoitan
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kuubalaissiirtolaisuuden sukupolvia sekä Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon
perustamista.
Kuuba merkitsee Miamin kuubalaissiirtolaisille kahta rinnakkaista, toisiinsa hierarkkisessa
suhteessa olevaa kansallisvaltiota: Kuubaa ennen vallankumousta, joka edustaa todellista
kuubalaisuutta, sekä vallankumouksellista nyky-Kuubaa, joka perustuu väärään
historiantulkintaan ja epäautenttiseen näkemykseen kuubalaisesta kulttuurista. Kuubalaisen
taiteen ja kulttuurin museo perustettiin ylläpitämään ja rakentamaan jälkimmäiselle
vaihtoehtoista käsitystä kansanperinteestä ja autenttisesta kuubalaisuudesta, jonka alkuperä
on ensin mainitussa, vallankumousta edeltäneessä ”vanhassa Kuubassa” (esp. La Cuba
Vieja). Museon sisäisten ristiriitojen värittämä historia ilmentää Miamin kuubalaisen
yhteisön ideologista dynamiikkaa ja sen kautta voidaan ymmärtää niitä tapoja, joilla
maanpakolaisiksi itsensä määrittelevät kuubalaiset asemoivat itsensä suhteessa Kuubaan.
Museon toiminta heijastaa jatkuvuuden kaipuuta nostalgisen menneisyyden ja utooppisen
tulevaisuuden rajapinnalla, jolla näiden poliittisessa maanpakolaisuudessa elävien ihmisten
kansallinen identiteetti rakentuu. Museo kulttuurisena instituutiona uusintaa yhteisön
sisäisiä valtasuhteita ja edustaa aina tiettyjen ihmisten näkemystä historiallisesta totuudesta
ja yhteisestä tarinasta. Ensimmäisen aallon kultaisia kuubalaissiirtolaisia yhdistävä
maanpakolaisuuden historia ja sille pohjautuva maanpaon ideologia luovat dominantin
rakenteen, jonka perustalle tämän yhteisön kollektiivisen muistin julkinen ilmentymä
rakentuu. Tämän tutkielman neljännessä luvussa tarkastelen kuubalaisten maanpakolaisten
kansallisen identiteetin rakentumista ja osoitan maanpaon ideologian keskeisen aseman
kuubalaisuuden neuvottelussa.
Teoreettinen kärkeni on Halbwachsin, Fabianin ja Eidsonin kollektiivisen muistin
määrittelyissä. Viitekehyksenäni toimivat antropologiset keskustelut historiasta, muistista ja
kansallisyhteisön rakentumisesta siirtolaisyhteisöissä. Esittelen siirtolaisuuden käsitteistöä,
keskeisimpinä maanpakolaisuuden ja diasporan käsitteet, ja pohdin muistin, nostalgian ja
nationalismin asemaa kansallisyhteisön määrittelyn prosesseissa. Esitän, että
kuubalaisyhteisön julkisesta sfääriä dominoiva maanpaon ideologia jäsentää erityisesti
ensimmäisen sukupolven kuubalaissiirtolaisten toimintaa, historiankäsitystä ja suhdetta
Kuubaan, ja että tämän ideologisen rakennelman kautta määriteltiin myös Kuubalaisen
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erityisesti ensimmäisen, kultaisen maanpaon sukupolven tiivis institutionaalinen rakenne ja
kulttuurinen ja poliittinen yhtenäisyys ovat mahdollistaneet valtiolliselle kuubalaisuudelle
rinnakkaisen, Miamin paikallisen julkisuuden rakentamisen. Väitän, että tämä Miamin
Kuuba on maanpakolaisille ensisijainen ja se määrittyy dynaamisen hierarkkisessa (Autio
2001) suhteessa nyky-Kuubaan. Vanha Kuuba ja autenttinen kuubalaisuus määritellään
neuvotteluissa julkisesta kollektiivisesta muistista, joissa keskeiseksi nousee jännitteinen
suhde Kuuban valtioon. Tämän tutkielman viidennessä luvussa analysoin tarkemmin
Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon tapausta: käyn läpi museon historiaa sen
perustamisesta vuonna 1974 museon kokoelmien luovuttamiseen vuonna 2002 ja tulkitsen
museon tapahtumia lähtökohtanani edellä esitetty muistin politiikan kehys. Kuudennessa
luvussa tarkastelen erityisesti nostalgian käsitettä ja nationalismin narratiiveja sekä niiden
ilmenemistä museotoiminnassa.
Paikan ja alkuperän merkitys korostuu tilanteessa, jossa ihminen joutuu vastoin tahtoaan
pakenemaan kotimaastaan. Samalla kansallisuuden ja sijainnin välinen suhde
problematisoituu kun siirtymistä ja useista kotipaikoista tulee keskeinen osa
ryhmäidentiteettiä. Kansallisyhteisön temporaalinen jatkuvuus asettuu kyseenalaiseksi ja
oma asema virallisessa poliittisessa narratiivissa täytyy neuvotella uudelleen. Kuten tässä
tutkielmassa tulen osoittamaan, maanpaossa eläville kuubalaisille museotoiminta tarjosi
tilan, jossa voitiin manipuloida julkista muistia ja näin tuottaa yhteisöllistä jatkuvuutta ja
kuroa kiinni temporaalista ja maantieteellistä etäisyyttä, joka henkilöhistoriallisesti oli
syntynyt suhteessa kotimaahan. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museota ei kuitenkaan
enää ole. Tavoitteeni onkin selvittää museon perustamisen ja sen toiminnan analyysin
kautta sitä, miksi museo projektina epäonnistui.  Fabian kirjoittaa, että ”muistin tutkiminen
on lähtökohtaisesti häiritsevää” (2007, 93): muistot ovat samalla hyvin yksityisiä ja toisaalta
väistämättä sosiaalisesti määrittyneitä, ja kollektiivisen muistin tarkastelu edellyttää jatkuvaa
tasapainoilua henkilöhistoriallisten kokemusten vaalimisen ja jatkuvan neuvottelun
kohteena olevan julkisen muistin välillä. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon tapaus
auttaa jäsentämään näitä muistin politiikan häiritseviä jännitteitä ja ymmärtämään
menneisyyden representoinnin kriittistä potentiaalia.
62. Kenttätyö, metodit ja aineisto
Antropologian tutkimusalan ja tutkimuskohteiden määrittelyissä kenttätyö on edelleen
varsin keskeisellä sijalla, ja kenttä määrittyy usein korostetun erillisenä paikkana suhteessa
tutkijan kotipaikkaan (Clifford 1997b, 186–187). Aihwa Ong on esittänyt kritiikkiä
antropologista kentän käsitettä kohtaan, sillä hänen mielestään ei-länsimaisten sijaintien
mieltäminen ”kenttinä” tai lännessä rakentuneiden hypoteesien testauslaboratorioina on
kyseenalaista, eikä edes tieteellisesti hedelmällistä (Ong 1990, 29–30). Ongin mukaan on
tärkeää analysoida transnationalismin kulttuurisia rakenteita sekä vähemmistöjen että
enemmistöjen näkökulmasta, ja kohdistettava katse myös vahvempien osapuolten valtaan ja
toimijuuteen (mt., 30). Ymmärrän tämän kritiikkinä tietynlaista saarille sijoittuvaa
sankariantropologiaa kohtaan, jossa tutkimuksen antropologisuuden määrittelee sen
kohteen kulttuurinen etäisyys tutkijasta, ja jossa tämän kulttuurisen etäisyyden mittarina on
paremman puutteessa käytetty etäisyyttä tutkijan kotipaikan ja tutkimuskentän välillä.
Vaikka tällainen stereotyyppinen käsitys antropologian oppihistoriasta on tarkoitushakuinen
eikä ole koskaan kuvastanut antropologiaa tieteenalana, voin todeta, että omaa
kenttätyöjaksoani Miamissa kehystivät paineet oikeaoppisuuteen, eikä edes toisella puolella
maapalloa sijainneen Miamin kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon mieltäminen
kentäksi tai antropologiseksi tutkimuskohteeksi ollut aivan helppoa. Kenttätyökurssilla
painotettu ohje piirtää kartta ja talo eivät ole järin käyttökelpoisia
suurkaupunkiympäristössä, vaikka osallistuvan havainnoinnin metodit voivat ollakin
yhteneväisiä kentän kehyksistä riippumatta. Kuitenkin huomasin noudattaneeni kentän
valinnassa etäisyyden maksimoinnin periaatetta suhteessa omaan elämääni Helsingissä.
2.1. Kentällä kaupungissa
”Kaupunkiantropologina mietin koko ajan täällä, että olenko tarpeeksi kentällä.
Olenko kaukana kotoa, varsinkin kun voin soitella netin kautta niin helposti
kaikille Suomeen? Mutta oikeastaan kaikista eniten tulee kenttäolo
matkustaessa julkisessa liikenteessä, koska se todella jakaa ihmiset täällä. Olen
kai jollain tapaa nojatuolin ja kentän välitilassa.”
(Kenttäpäiväkirjasta 2.11.2006.)
7Pidän osallistuvan havainnoinnin metodia antropologien keskeisimpänä
tutkimusmenetelmänä, ja mielsinkin sen yhtenä keskeisimmistä tutkimusmenetelmistä myös
omassa kenttätyössäni. Kuitenkin monestakin syystä sen soveltaminen Miamiin sijoittuvassa
aineistonkeruuvaiheessa tuntui ongelmalliselta. Ensinnäkin olin päätynyt valitsemaan
tutkimuskohteekseni museon, joka oli jo suljettu ja tutkimuskohteena oleva toiminta
sijoittui menneisyyteen. Tutkimukseni perustuukin pääasiassa suoran havainnoinnin sijaan
arkistotutkimukseen ja haastatteluaineistoihin, eikä varsinainen osallistuminen yhteisön
toimintaan ollut mahdollista. Spradleyn (1980, 60) osallistumisen tasoja erittelevän
luokittelun mukaan omassa kenttätyössäni toteutin lähinnä ”passiivista osallistumista”:
haastattelin asianosaisia ja tarkkailin yleistä elämänmenoa, mutta en varsinaisesti osallistunut
tutkimuskohteena olevaan toimintaan, eikä minulla ollut tiettyä sosiaalista roolia
tutkimassani yhteisössä. Toisaalta myös tutkimusaiheeni edellytti maantieteellisen paikan
ongelmallisuuden pohtimista, tutkinhan ihmisiä, jotka pitävät itseään maanpakolaisina. Saan
kai kiittää itsepäisyyttäni niin kenttäni kuin tutkimuskysymyksenikin valinnasta, sillä
käytännön tasolla opintoni ovat valmistaneet minua kohtaamaan aivan toisenlaisen
kenttätodellisuuden. Toisaalta kyläyhteisön etnografista nykyisyyttä tavoitellessa voi ehkä
sivuuttaa sellaisia paikallisuuden rakentumiseen ja tutkijasubjektiin liittyviä ongelmia, joita
suurkaupungin monituisten yhteisöjen keskellä aineistoaan keräävä kenttätyöläinen ei voi
välttää. Miamissa ei jäänyt epäselväksi, kuinka fragmentoituneissa ja eriytyneissä
maailmoissa yksittäiset kuubalaissiirtolaiset elävät.
Tutkimukseni onkin mikrotason etnografiaa, jossa en pyri hahmottelemaan koko yhteisön
rakennetta, vaan fokusoin tiettyyn sosiaaliseen instituutioon tämän yhteisön sisällä (kts.
Spradley 1980, 29–30) –  tarkemmin sanottuna Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museoon.
Jos etnografian tarkoituksena on ”havaita se kulttuurinen ymmärrys, jonka mukaan ihmiset
suuntaavat käyttäytymistään ja tulkitsevat kokemuksiaan” (Spradley 1980, 30-31), pyrin
tässä tunnistamaan niitä historiallisesti ja kulttuurisesti muodostuneita ymmärryksen tapoja,
joille Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon toiminta perustui.
Akhil Gupta ja James Ferguson näkevät kaukaisten kenttien nauttiman suuremman
arvostuksen olevan sidoksissa ”imperialistiseen nostalgiaan”, jossa kentän sopivuus riippuu
sen toiseuden asteesta. Tämä puolestaan riippuu niin sen sosiaalisesta kuin spatiaalisestakin
etäisyydestä akateemiseen keskukseen. (Gupta & Ferguson 1997, 13–14.) Ehkä
8nimenomaan tämän kärjistetyn ja stereotyyppisen näkökulman sisäistäneenä minä,
radikaalina vasemmistolaisena itseäni pitävä, ajokortiton vegaani, koin tarpeelliseksi
keskittyä tutkimaan maailman autoistuneimman valtion oikeistolaisinta siirtolaisyhteisöä,
ensimmäisen aallon kuubalaisia maahanmuuttajia. Kenttävalintani perustui alueelliseen
asiantuntemukseen ja kielitaitoon, mutta näin jälkeenpäin ajatellen toteutin myös Guptan ja
Fergusonin kritisoimaa toiseuden maksimoinnin periaatetta, vaikkakin oman rajallisen
elämänkokemukseni puitteissa. Oman toiseuteni sain kokea esimerkiksi sotamuseon
yksityiskierroksella Sikojenlahden veteraanien seurassa tai kävellessäni paikallisten tapojen
vastaisesti kilometrien matkoja jalkakäytävättömän esikaupunkialueen halki. Sain kerättyä
kelvollisen aineiston opinnäytetyötäni varten, mutta voinen pitää kenttätyötäni
onnistuneena myös toisessa mielessä: sain koetella subjektiivisuuteni rajoja etäällä minulle
turvallisista kehyksistä.
Olen opiskellut sekä kaupunkitutkimusta että urbaania antropologiaa, joten kaupungin
teoria on minulle tuttua. Koska tutkin kaupungin sijaan mennyttä museoinstituutiota,
kaupungista tuli kuitenkin tutkimukseni sijainti, ei sen kohde (García Canclini 1997, 345–
346). Kaupungin moniäänisyydessä ja havainnoinnin fragmentaarisuudessa aloittelevan
etnografin valtasi usein hämmennys. Maanpaon ideologia on keskeinen avain Kuubalaisen
taiteen ja kulttuurin museon tapauksen analyysissäni, mutta kentällä kohtaamani ihmiset
eivät useinkaan allekirjoittaneet voimakkaan anti-Castrolaista politiikkaa, joka
tiedotusvälineissä usein tuntui olevan vallalla. Toisaalta kaikilla oli jaettu ymmärrys siitä,
miksi niin monet sen allekirjoittavat. Lapsena vallankumouksen jälkeen Yhdysvaltoihin
muuttanut Andy Gomez määritteli vanhempiensa sukupolven intohimon politiikan
edustajiksi, sillä he eivät halunneet olla missään tekemisissä Kuuban kanssa, mutta toteaa
oman ikäisistään:
”Tämä ei myöskään ole kovin homogeeninen ryhmä. Mitä tällä tarkoitan? Me
emme kaikki vain äänestä republikaaneja. Me äänestämme parasta ehdokasta,
republikaania, demokraattia tai sitoutumatonta. Järjen politiikkaa.” […] ”Joten
on todella, todella iso ero ideologisesti – kutsun sukupolveani hiljaiseksi
enemmistöksi. Ja miksi: erityisesti niille meistä joiden vanhemmat ovat yhä
elossa, se johtuu kunnioituksesta. Koska me tiedämme mitä vanhempamme
ovat joutuneet kokemaan.”
(Andy Gomez, 13.11.2006)
9Politiikka on jatkuvasti läsnä amerikankuubalaisessa arjessa, ja ehkä juuri siksi se on myös
arka aihe erityisesti sukupolvien välisessä kanssakäymisessä. Siirtolaisuus on seuraavassakin
polvessa korostanut kuubalaisten sukupolvien välisiä eroja, sillä harvan 50- ja 60-luvulla
syntyneen kuubalaissiirtolaisten lapset ovat käyneet Kuubassa tai puhuvat espanjaa
ensimmäisenä kielenään. Toisaalta siirtolaiset edustavat hyvin erilaisia sosiaalisia taustoja,
ensimmäisen aallon vanhasta varallisuudesta 1980- ja 1990-luvuilla lähteneisiin taloudellisiin
siirtolaisiin. Usein ajauduin pohtimaan sitä, mikä Miamin kuubalaissiirtolaisista lopulta tekee
sosiaalisen yhteisön, ja mikä heidät erottaa angloamerikkalaisista naapureistaan tai
puolisoistaan. Toisaalta vallankumousta seuranneen kuubalaissiirtolaisuuden
erityislaatuisuutta, joka on saanut tutkimuskirjallisuudessa nimityksen the Cuban exception,  ei
voida pitää aivan ainutlaatuisena Yhdysvaltain monia siirtolaisryhmiä kotouttaneessa
kontekstissa (Duany 2011, 135). Niin poliittisen historian, kansainvälisten suhteiden kuin
sukupolvien konfliktinkin näkökulmista kuubalainen poikkeus muistuttaa monella tavoin
muiden eteläisen Amerikan valtioiden tilanteita. On kuitenkin yksi merkittävä tekijä, joka
tekee kuubalaisesta maanpaosta poikkeuksellisen: äärimmäinen vihamielisyys, joka ilmenee
sekä Yhdysvaltoihin muuttaneiden suhteessa Kuubaan että Kuuban ja Yhdysvaltain
poliittisissa suhteissa. (Duany 2011, 137.) Koska maastamuuttoa on pidetty
vallankumouksen jälkeisinä vuosikymmeninä enemmän tai vähemmän maanpetturuutena,
suhde Kuubaan on ollut poliittisen pakolaisuuden värittämä ja erityisesti ensimmäisen
sukupolven siirtolaisten asema samankaltainen kuin muiden vainoa paenneiden henkilöiden
(Pedraza 2007, 26–27).
Anna-Mari Tapaninen kirjoittaa, että vaikka hänen haastattelemansa eteläitalialaisessa
kaupungissa asuvat naiset tulevat erilaisista taustoista, haluaa hän näkökulmien erittelemisen
sijaan kiinnittää huomionsa niihin kulttuurisiin rakenteisiin, jotka sitovat näiden naisten
puheita yhteen – ”on oltava jotain yhteistä, josta voi olla eri mieltä”, Tapaninen kirjoittaa
(1996, 12–13). Marshall Sahlins on todennut, että kiistely kulttuurisista kategorioista
edellyttää aina yhteistä ymmärrettävyyden järjestelmää, joka mahdollistaa sekä
erimielisyyksien aiheet että niiden ilmaisut (2005 [1993], 488). Se, mitkä tekijät tässä jaetussa
ymmärryksessä erottavat ja mitkä yhdistävät yksittäisiä henkilöitä vaihtelee, mutta
yksilölliset positiot ovat väistämättä yhteismitallisia, sillä ne voidaan asettaa samalle
kulttuuristen merkitysten kartalle. Vaikka Miamin kuubalaissiirtolaiset jakautuvat monituisin
tavoin suhteessaan Kuubaan – dialogin kannattajiin ja kauppasaarron puolustajiin,
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omaisuutensa säilyttäneisiin ja heihin, joilla omaisuutta ei koskaan ollutkaan,
matkustuskieltoa kannattaviin ja maassa jatkuvasti vieraileviin, kotikielenä englantia
puhuviin ja lapsensa Miamin kuubalaiskouluihin lähettäviin, ja niin edelleen, loputtomasti –
heitä kuitenkin yhdistää näkemys Kuuban nykyisen tilanteen epäkohdista. Asiat voisivat olla
toisin, ja niiden pitäisi olla toisin. Konkreettisessa mielessä heitä yhdistää myös
vuosikymmenien kuluessa vakiintunut diasporinen julkinen sfääri (Appadurai 1996, 147),
joka kuubalaisen siirtolaisyhteisön tapauksessa on voimakkaasti sidoksissa myös
Yhdysvaltain talouselämään. Kuubalaissiirtolaisten diasporinen julkinen sfääri ylittää kyllä
valtioiden rajoja mutta on myös niiden rajoittama, sillä Kuuban valtion tiedotusvälineet ja
Yhdysvaltain kuubalaisten julkinen sfääri ovat varsin erillisiä instituutioita. Yhdysvalloista
on lähetetty hallituksen tukemaa Castron hallinnon vastaista Radio Martí ja TV Martí –
lähetyksiä Kuubaan, mutta Kuuba on onnistunut estämään signaalit tehokkaasti ja yleisö on
jäänyt varsin pieneksi1 (Gott 2005, 300; alaviite 61, 358). Ympärivuorokautisten televisio- ja
radiolähetysten lisäksi Martín alla toimii nykyisin myös uutissivusto Martí Noticias, jonka
kautta myös ohjelmia voi kuunnella ja katsella (verkkolähde Martí Notícias).
Verkkoviestintä on tuonut jonkin verran avoimuutta ja vaihtoehtoisia ääniä Kuubasta
ulkomaailmaan ja takaisin suuntautuvaan informaatioon. Verkkoyhteyksien käyttö on
kuitenkin Kuubassa edelleen varsin rajoitettua, sillä viimeaikaisista avauksista huolimatta
vielä muutama vuosi sitten erään hallitusta kritisoivan blogin mukaan tietokoneen
omistaminen on sallittu vain valtion työntekijöille ja yliopistolaisille, hotellien internet-
yhteyksien käyttäminen on kuubalaisilta kielletty, ja vain noin kahdella prosentilla
kuubalaisista on pääsy verkkoon (Sanchez 2009). Vuosien varrella Yhdysvaltoihin
1 Radio Martín lähetykset alkoivat 20.5.1985 ja TV Martín 27.3.1990, ja niiden fyysiset tilat sijaitsevat
Miamissa Floridassa, josta myös tv-signaalia on lähetetty sääpallon avulla kohti Kuubaa (saatavilla osoitteessa
(avattu 5.8.2009): http://martinoticias.com). Jo ennen valtion rahoittamaa Martía vuonna 1960 Jorge Mas
Canosa perusti Radio Swanin, joka toimi tiedotuskanavana Kuuban vastavallankumouksellisille Sikojenlahden
maihinnousun aikana 1961, ja tätä seurasi Radio Americas (Cuban Information Archives, Broadcasting to Cuba -
Radio Marti & C.A.N.F. 1960-1990
part 1, saatavilla osoitteessa (avattu 13.8.2009): http://cuban-exile.com/doc_126-150/doc0146a.html,
13.8.2009).
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kehittynyt kuubalaisomisteinen media, sanomalehdet, televisio ja radiokanavat, pitävät
kuitenkin huolen siitä, että Kuuba pysyy esillä julkisuudessa. Kuubalaissiirtolaisten
diasporinen julkisuus on varsin institutionalisoitunutta ja sillä on myös huomattavaa
poliittista vaikutusvaltaa sekä paikallisesti että liittovaltion tasolla.
Kuten urbaanissa ympäristössä tuotetussa antropologisessa tutkimuksessa usein on asian
laita, haastattelututkimus muodosti omasta aineistostani merkittävän osan.
Kaupunginosatutkimusta lukuun ottamatta miljoonakaupungin havainnoiminen
kylätutkimukseen kehitetyn metodin avulla voi tuntua mahdottomalta (Caldeira 2000, 11),
sillä kenttätyötä koskevat periaatteet koskevat melko samankaltaista ideaalista
tutkimuskohdetta, jollaiseksi monet kentät eivät kuitenkaan ole muokattavissa (Tapaninen
1996, 2–3). Urbaanissa ympäristössä yksityinen sfääri suljetaan hyvinkin tarkkaan ovien,
aitojen ja porttien taakse, eivätkä antropologin yritykset tunkeutua näiden lävitse saa
muodostua osallistuvan havainnoinnin keskeiseksi sisällöksi (mts., 1–3, 10–11).
Antropologi asettuu vieraan asemaan, ja kenttätyö koostuu paljolti kuuntelemisesta ja
keskustelemisesta.
Kenttä sijaitsee käsitteellisessä maailmassa, ei maantieteellisessä paikassa.
Kuitenkin tämän käsitteellisen maailman tulkitseminen on mahdollista
ainoastaan analysoimalla käytännön aktiviteetteja tietyssä paikassa. Näkymätön
tulee ymmärrettäväksi suhteessa näihin aktiviteetteihin.
(Siikala 2001, 41–42.)
Kenttä tulee siis määritellä sekä maantieteellisenä että käsitteellisenä paikkana. Toisaalta
tämä käsitteellisesti rakentunut maantieteellinen sijainti näyttäytyy antropologille
merkityksellisenä vasta siellä tapahtuvan sosiaalisen toiminnan kautta. Samalla kun
paikallisuus kielletään antropologisena käsitteenä, on se kentän taustalla metodologisena
käsitteenä yhä voimakas. Gupta ja Ferguson puhuvatkin kentästä eräänlaisena
antropologisena metaforana, joka erottaa antropologian täällä tapahtuvasta
yliopistotutkimuksesta ja liittää sen muualla tapahtuvaan materiaalin keräämiseen (1997; 4,
8). Urbaani antropologia ei sinänsä edellytä kaupunkiympäristön erityistä problematisointia,
mutta kaupunkirakenteen sosiaaliset vaikutukset ja esimerkiksi anonymiteetin asema siinä
vaikuttavat suuresti kenttäkokemukseen ja yhteisöllisyyden rakentumiseen. Erityisesti
osallistuvan havainnoinnin metodi voi olla ongelmallinen kaupunkikentällä, jossa
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sosiaalinen vuorovaikutus näyttäytyy ulkopuoliselle fragmentaarisena ja yksilöstä käsin
määräytyvänä. Kaupunkiyhteisöjä ei voi aina havaita katsomalla.
2.2. Kentän monet muodot
Suuri osa aineistostani on peräisin Miamin yliopiston kirjaston kuubalaisten kokoelmien
arkistoista. Sinne oli onnekseni toimitettu kaikki museon jälkeen jääneet paperit museon
itsensä menetettyä tilansa ja lopetettua toimintansa. Valikoin Miami Universityn arkistoista
niitä lähteitä, joihin analyysitaitoni purisivat – tekstejä. Jätin suosiolla pääosin kopioimatta
valokuvat, näyttelyluettelot, ja suurimman osan päiväämättömistä asiakirjoista, ellei niiden
sisällöstä voinut helposti päästellä summittaista ajankohtaa. Taidehistoriallisen näkökulman
halusin myös siirtää sivuun ja keskityin aineiston keruussa erityisesti museon kriittisiin
vaiheisiin 1980-luvun lopulla ja 1990-luvun alussa. Istuttuani viikkokaupalla arkistossa
minulla oli pinoittain aineistoa ja olin jopa sopinut ensimmäisen haastatteluni arkiston
johtajan kautta, mutta silti mieltäni kaihersi tunne siitä, että olen jollain tavalla päässyt liian
helpolla – arkistolaatikoita vain kannettiin eteeni ja aineistoa kertyi huomaamatta yllin kyllin
opinnäytetyön tarpeiksi. Toisaalta Miami kenttänä tuntui liian suurelta ja hajanaiselta, ja
pakenevista vaikutelmista ja omista satunnaisista reiteistäni koostui rajallinen kokemukseni
paikasta, joka jatkuvasti määriteltiin suhteessa toisaalla sijaitsevaan Kuubaan, jossa en ollut
koskaan käynyt. Seuraavassa pohdin arkistotutkimuksen asemaa antropologian metodeissa
ja esittelen erään erityisesti siirtolaisuuden tutkimusta hyödyllisesti jäsentävän metodisen
työkalun, George E. Marcusin (2001) monipaikkaisuuden paradigman. Arkistotutkimuksen
ja monipaikkaisuuden kautta pyrin avaamaan kenttätyön käsitettä sellaisena kuin se omaan
tutkimusprosessiini soveltuu, ja samalla jäsennän niitä lähtökohtia joiden kautta
tutkimuskysymykseni on tarkentunut tämän prosessin edetessä.
2.2.1. Antropologiaa arkistoissa
Arkistotutkimus on usein keskeinen osa kenttätyötä ja erityisen merkittävä osa arkistoilla on
historiallisessa antropologiassa. Arkistoaineiston etu on Mary Des Chenen (1997) mukaan
se, että sen tuottama tieto ei ole niin voimakkaasti sidoksissa tutkijan persoonaan ja
asemaan kentällä kuin henkilökohtaisen kommunikaation ja osallistuvan havainnoinnin
tuottama tieto on – dokumentti pysyy samana lukijasta riippumatta. Arkistotutkimus ja
osallistuvan havainnoinnin menetelmät tuottavat jossain määrin erityyppisiä epistemologisia
13
haasteita liittyen antropologisen tiedon luonteeseen. On hedelmällisintä lähteä
tutkimuskysymyksestä käsin pohtimaan sitä, mitkä menetelmät voivat tuottaa juuri omiin
kysymyksiin vastaavaa tietoa. (Des Chene 1997, 77–78.)
Koska Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon toiminta sijoittuu menneisyyteen, on
arkistolähteiden käyttö lähtökohtaisesti perusteltua. Sen sijaan osallistuva havainnointi ja
yhteisön elämään osallistuminen tai sosiaalisen statuksen saavuttaminen siinä jää
tutkimuksessani varsin ohueksi – museota ei ole enää, joten sen toimintaan osallistuneiden
ihmisten kohtaaminen tapahtui vain haastattelutilanteissa. Haastattelut toivat hyödyllisiä
uusia näkökulmia tutkimukseeni ja paikkasivat arkistomateriaalin aukkoja. Toisaalta jo pääsy
Cuban Heritage Collectionin arkistoihin ja mahdollisuus käydä läpi vielä luetteloimatonta
aineistoa museon menneisyydestä eivät olisi olleet mahdollisia ilman niitä sosiaalisia
suhteita, joita olin jo ennen kentälle lähtöä solminut Miamin kuubalaisen yhteisön ja
tutkijoiden keskuudessa. Miamissa asuminen ja vieraassa suurkaupungissa selviytyminen
saivat minut arkistoissakin tuntemaan, että olen voimakkaammin keskellä niitä tapahtumia,
joista luen, vaikka heikompina hetkinä tunsinkin itseni jokseenkin hyödyttömäksi.
Henkilökohtainen suhteeni tutkimusaiheeseen syventyi kentällä olon epämukavuuksien ja
sitä seuranneen Kuuban matkan kautta. Voinen edes hieman paremmin kuvitella, mistä
aineksista ensimmäisten muuttoaaltojen kuubalaissiirtolaisten katkeruus ja halu palata
koostuvat.
Historiallinen antropologia ei varsinaisesti ole oma tutkimussuuntauksensa, mutta sitä
voidaan pitää orientaationa, joka on ollut erityisen yleinen kansallisvaltion ja poliittisen
antropologian tutkimuksessa (Des Chene 1997, 81; alaviite 1). Yleisen
kuubalaissiirtolaisuuden analyysin ja tapaustutkimuksen avulla tulkitsen menneisyyden
tapahtumia osana kulttuurista ja poliittis-historiallista jatkumoa. Toisaalta kapeampi
teoreettinen kehykseni poliittisen ja historiallisen antropologian sisällä on keskustelu
muistista, erityisesti Halbwachsin (1992) funktionalismia seuranneet muistin poliittisuuden
(Fabian 2007) ja vastamuistin (Eidson 2004) käsitteet. Miamin kuubalaisen museon
tapauksen kannalta arkistotutkimus oli välttämätöntä ja ensisijaista, mutta
tutkimuskysymyksiini vastaamisen kannalta myös arkistojen ulkopuolella oleskelu tuotti
täysin omanlaistaan tietoa – lihaa luiden ympärille, eli juuri sitä, mitä Clifford Geertz (1973)
kutsui ”tiheäksi kuvaukseksi” (engl. thick description). Kaikki kohtaamani ihmiset, ja erityisesti
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toki he, joita haastattelin Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museoon liittyen, laajensivat
ymmärrystäni siitä, mitä on olla kuubalainen maanpakolainen.
2.2.2. Kenttätyön paikat
George E. Marcusin mukaan antropologiassa on tapahtunut kenttätyön paradigmanmuutos,
jonka seurauksena yksi hyödyllinen suunta antropologian metodien kehittämiselle olisi
monipaikkaisen etnografian (engl. multi-sited ethnography) kehittäminen ja käsitteellistäminen.
Marcus kirjoittaa:
Skemaattisesti muotoiltuna: tämä paradigma koskee sellaisia tapauksia joissa on
erittäin vähän varsinaista kontaktia tai vaihtoa kahden paikan välillä, mutta
toisen paikan (sen, joka on strategisempi?) toiminta riippuu voimakkaasti
kuvitelmista siitä, mitä toisaalla tapahtuu. […] Tässä kuvitelmassa erityisen
tärkeiksi muodostuu sosiaalinen kartografia tai toisaalla sijaitsevat sosiaaliset
referentit. […] Alkuperäinen kenttätyö pyrkii selvittämään monipaikkaisen
strategian mukaisesti, mikä toisaalla sijaitseva paikka askarruttaa ja rajaa kentälle
sijoittunutta kuvittelua. […] Kenttätyö sananmukaisesti etenee sitten sinne,
mitä ensimmäisen paikan kuvitelmissa käsitetään ja rakennetaan dynaamiseksi
toiseudeksi.
(Marcus 2001, 223)
Siirtolaisyhteisöjen tutkimus on abstraktilla tasolla väistämättä monipaikkaista.
Siirtolaisuuden monipaikkaisuus perustuu yhteisön maantieteelliseen hajaannukseen ja
maanpakolaisuudessa siirtolaisista tulee väistämättä sivullisia yhteisön jäseninä myös
kansallisvaltion näkökulmasta. Nämä rinnakkaiset ja samanaikaiset todellisuudet olivat jo
Benedict Andersonin (1991 [1983], 187–188) mukaan kansallisvaltion ja kansakunnan
muotoutumisen ehto. Marcusin monipaikkaisuus edellyttää maantieteellistä etäisyyttä tämän
andersonilaisittain kuvitellun yhteisön eri ryhmien välillä, jolloin vallitsee jännite
dynaamisen toiseuden ja sen tukeman todellisuuden välillä. Marcusin paikat eivät ole
maantieteellisessä yhteydessä toisiinsa ja tästä seurauksena niillä on hierarkkinen suhde –
samanaikaisuus näyttäytyy erilaisena riippuen siitä, kummasta paikasta käsin sitä
tarkastellaan. Kaksi maailmaa ovat vuorovaikutuksessa mielikuvien tasolla, ja siksi on
tärkeää selvittää, kuinka vastavuoroista tämä mielikuvien (engl. imaginaries) tasolla tapahtuva
vuorovaikutus on (Marcus 2001, 224).
Ajatus monipaikkaisesta etnografiasta on  hyödyllinen Miamin kuubalaisten tutkimuksessa.
Orientaatio on näissä tapauksissa harvinaisen selkeä – dynaaminen toinen on kotimaa tai
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kohdepaikka näkökulmasta riippuen ja monipaikkaisuuden lähtökohta auttaa
hahmottamaan sitä muuttuvaa ja toimintaa kehystävää kulttuurista rakennelmaa, jonka
kautta yhteisön sijaintia ja rajoja jatkuvasti käsitellään arkielämässä. Miamin
kuubalaissiirtolaisten tapauksessa juuri politisoitunut aikaperspektiivi tekee
monipaikkaisuuden rakentumisesta monitahoisen kysymyksen. Marcusin mukaan
monipaikkainen etnografia perustuu oletukselle siitä, että paikallisen tiedon tutkimuksessa
ulkopuolista kuvaavat kartat ja ajallinen orientaatio ovat yhtä tärkeitä tekijöitä kuin sisäinen
logiikka, ja itse asiassa tämä rakentuu niiden varaan (2001, 224). Vaikka tähän malliin
perustuen voi ajatella, että nykyisin Kuuba edustaa Miamiin kotiutuneille ensimmäisen
polven siirtolaisille dynaamista toista, on kommunistisen nyky-Kuuban ja tätä edeltäneen
nuoruuden kotimaan eli Vanhan Kuuban välillä myös hierarkkinen suhde, jossa
sosialistinen Kuuba nähdään negaationa siitä, mitä oikea kuubalaisuus on. Ja silti Kuuba
maantieteellisenä paikkana, kommunistisena valtiona ja kansallisen kulttuurin sijaintina on
ehdottomasti ensisijainen kotimaa suhteessa Yhdysvaltoihin. Kotimaiden välillä esiintyy
sekä konkreettista että informaation vaihtoa – Kuubaan lähetetään rahaa ja toisaalta maan
uutiset luetaan päivittäin Miamissa paikallisesta espanjankielisestä sanomalehdestä. Vanha
Kuuba sijaitsee itse nykyisin Miamissa ja vain menneisyydessä Kuuban saarella.
Vallankumousta edeltävä Kuuba on kuviteltu alkuperä, se kotimaa, joka rakentuu jatkuvasti
uudestaan dynaamisessa suhteessa nyky-Kuubaan ja sen päivänpolitiikkaan.
Marcusin mukaan hänen monipaikkaisuuden paradigmansa on metodinen, ei teoreettinen
apuväline, vaikka sen kautta voi myös jäsentää kulttuurin ja paikan orientaatioita rajojensa
ulkopuolelle. ”Monipaikkaisuus on enemmän kuvitteellinen kuin tietty strategia etnografian
suunnitteluun”, Marcus kirjoittaa (2001, 226). Monipaikkaisuuden paradigma sopii
tutkimukseeni hyvin siksikin, että sen kautta ajatellen koko kenttätyöni jäsentyy Miamin ja
Kuuban dynaamisen suhteen kautta. Sekä aika Miamissa että vierailu Kuubassa auttoivat
minua ymmärtämään Kuubalaisen museon tapausta paremmin. Vietettyäni muutaman
kuukauden Miamissa matkustin Kuubaan, josta olin niin paljon kuullut ja lukenut
ensimmäisen Miamiin sijoittuneen työvaiheen aikana. Vaikka minulla ei ollut varsinaisia
tutkimuksellisia ambitioita Kuubassa oleskelun suhteen, olinhan jo valinnut
tutkimuskohteekseni Yhdysvalloissa sijainneen museon, oli siellä oleskelu olennaista omien
mielikuvieni ja oman kartografisen maailmani rakentumisessa. Monipaikkaisuuden
paradigman mukaan kenttätyö toisessa paikassa on luonteeltaan erilaista kuin
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ensimmäisessä – se ei ole yhtä intensiivistä, ja sen tarkoitus on ottaa selvää elämäntavasta
mielikuvien ohella (Marcus 2001, 224). Tutkimuskysymyksenä säilyy kuitenkin paikan suhde
ensisijaiseen kenttään. Koska oma tutkimukseni keskittyi tiettyyn tapaukseen, Kuubalaisen
taiteen ja kulttuurin museoon, ja tarkastelin Miamin kuubalaista yhteisöä tiukasti tästä
historiallisesti ja temaattisesti rajatusta näkökulmasta, ei varsinaisen aineistonkeruun
ulottaminen Kuubaan tuntunut olennaiselta. Kuubassa viettämäni aika oli kuitenkin myös
osa sitä prosessia, jonka kautta ymmärrykseni Kuubalaisen museon tapauksesta syventyi.
Lisäksi isäpuoleni puoliksi kuubalainen serkku oli pyytänyt minua Helsingissä toimittamaan
Havannassa asuvalle tädilleen englanninkielisiä romaaneja. Heidän kauttaan tulin myös itse
osaksi näitä materiaalisen ja virtuaalisen vaihdon rakenteita ja sukulaisuuden verkostoja,
joita kuubalaissiirtolaiset valtiollisten rajojen yli kotimaahansa ylläpitävät.
Monipaikkaisuus etnografian lähtökohtana voi myös auttaa purkamaan sellaisia elitistisiä
asetelmia, joiden kautta paikallinen tieto ja sosiaalisuuden rakenteet kenttätyöläiselle
suodattuvat – esimerkiksi tutkijan akateeminen ja keskiluokkainen status yhteisössä sekä
informanttien valikoituminen tämän mukaan. Näiden sosiaalisten hierarkioiden
ulkopuolelta katsoen sosiaalisuuden määrittelyihin saadaan myös niiden referenttien
näkökulma, jotka ovat ”ainoastaan kuviteltuja tai abstraktisti rakentuneita eliitin visioissa
sosiaalisuudesta” (Marcus 2001, 233). Kuuban ja Miamin kuubalaisten suhteeseen tämä
ajatus suhteutuu kiinnostavasti, sillä ne tavat, joilla nyky-Kuubaa ja kuubalaista arkielämää
kuvitetaan Miamin ensimmäisen aallon kuubalaissiirtolaisten keskuudessa, niin mediassa
kuin arkipuheessakin, ovat hyvin kärjistettyjä. Viimeaikaisten siirtolaisten puhe olisi
epäilemättä jonkin verran enemmän sidoksissa nykytodellisuuteen. Elitismi käsitteenä
asettuu tietysti kyseenalaiseen valoon, sillä ne ihmiset, joita minä tutkin – Kuubalaisen
taiteen ja kulttuurin museon perustajat ja menestyneet kuubalaistaiteilijat – ovat erittäin
varakas ryhmä ja oma asemani suomalaisena antropologian opiskelijana, joka jostakin
kumman syystä on kiinnostunut tästä museosta, oli monille vähintäänkin epäselvä.
Tutkimani yhteisö on lähtökohtaisesti varakasta, mutta ehkä juuri siitä johtuen en itse
kokenut olevani sosiaalisella arvoasteikolla aina aivan samalla tasolla. Haastateltavani
esimerkiksi joutuivat hakemaan minut autoillaan milloin mistäkin, kun halusivat tavata
paikoissa joihin ei julkisilla liikennevälineillä päässyt. Toisaalta tämäkin ehkä alleviivasi
ulkopuolisuuden statustani, joka taas teki minut näennäisesti objektiivisemmaksi ja aroista
aiheista puhumisen helpommaksi. Joka tapauksessa omat kokemukseni nyky-Kuubasta
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helpottavat kaikkien näiden kuviteltujen ja koettujen Kuubien, utopioiden ja nostalgian
sävyttämien nationalismien suhteiden hahmottamista. Maanpakolaisyhteisön jännitteet
syntyvät suhteessa kotimaahan, joka on vielä olemassa – siihen on vain kovin vaikeaa päästä
käsiksi.
2.3. Kentällä Miamissa: ”Oletko kuubalainen?” – "
¿Tú eres Cubana?"
Kävin ruokakaupassa, ja se oli huvittavaa. Ostin kasviksia, melonia, El Bustelo
-kahvia ja El Nuevo Heraldin sekä The Miami Heraldin. Kassa jutteli minulle
espanjaksi, ja pakkaajapojan kanssa myös, ja sitten kysyi ”¿Tú eres Cubana?”.
Vastasin tietysti että en, olen Suomesta. Se sanoi sitten viitaten lehteen päin,
että olen kiinnostunut kuubalaisten asioista, ja sanoin että joo, olen
kiinnostunut kuubalaisesta kulttuurista Miamissa. Pakkaajapoika ihmetteli
opinko espanjaa Miamissa, ja sanoin, että en, koulussa Suomessa. Se kysyi
ihmeissään, että puhutaanko Suomessa espanjaa, ja sanoin, että ei puhuta,
mutta kyllä sitä silti voi opiskella, ja se sanoi että okei, ¡hasta luego!
(Kenttäpäiväkirjasta 17.11.2006)
Toisaalta tulee sellainen olo, että no, tässäkö tämä nyt on, tavallisia ihmisiä,
jotka ilahtuvat kun olen kiinnostunut heistä; pitääkö sitä tulla tänne asti
etsimään?
(Kenttäpäiväkirjasta 14.11.2006)
Kenttätyöni sijoittuu vuoden 2006–2007 loka–tammikuulle, ja tästä ajasta vietin kaksi
kuukautta Miamissa ja noin kolme viikkoa Kuubassa, Havannan ja Santiago de Cuban
kaupungeissa. Keväällä 2006 kävin inspiroivia keskusteluja University of Chicagossa
Kuubaa tutkivien jatko-opiskelijoiden ja tutkijoiden kanssa. Siellä solmin myös muutamia
kontakteja Miamiin, joiden avulla pääsin muun muassa tutustumaan University of Miamin
Cuban Heritage Collectionin aineistoihin, joista keräsin pääosan kirjallisesta
tutkimusaineistostani. Tutkimukseni käsittelee ensisijaisesti Miamin kuubalaista yhteisöä,
mutta myös Kuubassa viettämäni aika oli monin tavoin hyödyllinen tutkimusprosessin
kannalta. Muutamassa viikossa ehdin toki vain raapaista nyky-Kuuban monimutkaista
arkipäivää, mutta koen havaintoni tästä huolimatta hyödyllisiksi. Miamissa kenttäni tuntui
suuntautuvan tavalla tai toisella kohti Kuubaa, sillä maa on jatkuvasti läsnä
kuubalaissiirtolaisten ja samalla koko kaupungin arjessa – esimerkiksi ravintola- ja
kulttuuritarjonnassa, kirjakauppojen valikoimissa, radio-ohjelmissa ja sanomalehdissä.
18
Marcusin monipaikkaisuusparadigman kautta ajateltuna Miami on ensisijainen ja Kuuba
toissijainen kenttäni.
Erityisesti Havannassa minua majoittanut vanha aviopari, joiden poika oli emigroitunut
Miamiin, avasi minulle oman elämäntilanteensa kautta näkymän kuubalaissiirtolaisuuteen
toisesta suunnasta. Kenttätyöni valmistelu alkoi jo keväällä 2006 Chicagon yliopistossa
solmimieni aiempien kontaktieni kautta. Olin jo kauan ennen kentälle lähtöä sähköpostitse
yhteydessä myös Miamin kuubalaisia tutkineisiin antropologeihin ja erityisesti Miamin
kuubalaisyhteisöä tutkinut Holly Ackerman Duke Universitysta auttoi minua alustavasti
muotoilemaan tutkimuskysymystäni. Kaiken kaikkiaan koen, että kenttäjakso oli laajempi ja
antoisampi prosessi kuin kenttätyö rajattuna noihin muutamiin Miamissa viettämiini
kuukausiin. Kenttätyöni Miamissa ei sujunut kuitenkaan täysin ongelmitta.
Henkilökohtaisesti kenttätyöstä päällimmäisenä tunteena minulle muistuvat mieleen
yksinäisyys ja turhautuneisuus, erityisesti ensimmäisinä viikkoina, jolloin etsin itselleni
sopivaa asuntoa. Kontaktini Miamissa olivat lähinnä akateemisia, eikä minulla ollut ketään,
jota olisin voinut pyytää auttamaan asunnon etsimisessä. Saavuttuani Miamiin muutin siis
Miamin edustalla sijaitsevassa Miami Beachin saarikaupungissa sijaitsevaan hotelliin, josta
muutaman viikon päästä muutin Coral Gablesissa sijaitsevaan vuokra-asuntooni. Miamin
alue koostuu useasta kaupungista, joista Miami Beach sijaitsee saarella mantereen edustalla,
North Miami mantereella Miamin kaupungin pohjoispuolella. Coral Gables on kaupunki
Miamin kaupungin lounaispuolella, ja etelässä suur-Miami rajautuu South Miamin
kaupunkiin.
Ensimmäisen viikon etsin asuntoa vastailemalla ilmoituksiin puhelimitse ja sähköpostitse, ja
lopulta sain vuokrattua yksiön Coral Gablesin kaupungin koillisosasta, läheltä Little
Havanaksi (esp. La Pequeña Habana) kutsuttua vanhaa kuubalaiskaupunginosaa ja University
of Miamia. Coral Gablesin valintaan asuinpaikaksi vaikutti moni seikka, joista ehkä
tärkeimpänä se, että sitä pidetään turvallisena kaupunginosana. Etenkin kaupungissa, jossa
lähes kaikki muut käyttävät autoa, on olennaista että uskoo olevansa turvallisella alueella,
vaikka kaduilla ei ole muita jalankulkijoita. Coral Gablesin kaupungissa toteutetaan 1930-
luvulla alueen suunnitelleen George Merrickin visiota ”kauniista kaupungista” (engl. city
beautiful), minkä seurauksena kaupungissa on jalkakäytävät jokaisen tien varrella. Tämän
lisäksi elämääni Coral Gablesissa helpotti arkipäivisin pohjois-etelä – suunnassa kulkeva
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ilmainen trolleybussi, jonka imago on jostain syystä huomattavasti parempi ja käyttöaste
korkeampi kuin muun julkisen liikenteen. Ehkä tämä johtui siitä, että ilmainen trolley
kulkee ainoastaan Coral Gablesin kaupunginosan sisällä. Trolley oli lähes aina sitä
käyttäessäni täynnä paikallisia asukkaita ja jopa vanhempia lapsineen, kun taas kaupungin
läpi kulkevat julkisen liikenteen linja-autot lähes tyhjiä.
Kuva 1. Miamin kaupunginosia: Pikku-Havanna, Etelä-Miami ja Coral Gablesin
naapurikaupunki. Kuvan lähde (5.1.2015): http://www.hot-map.com/miami-map
Viimeistään saapumisestani lähtien minulle oli selvää, että autottomuus tulee olemaan suuri
ongelma Miamissa. Minulla ei ole ajokorttia, joten kyse ei ollut varsinaisesti valinnasta.
Miamilainen kirjailija Gonzalo Barr (2006, 52) tiivistää vallitsevan autoiluideologian
novellissaan seuraavalla tavalla: ”[Olla] Miamissa ilman autoa on sama kuin olla epäihminen. Yhtä
hyvin voisit olla olematta olemassa.”2. Näkymättömyys asettaa toki haasteita tutkijalle. Omalla
2 Alun perin: ”[B]eing without a car in Miami is the same as being an unperson. You might as well not exist”
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kohdallani autottomuus kuitenkin ilmeni pikemminkin olemassaolon hankalien puolien
ylikorostumisena, näkyvyytenä näkymättömyyden sijaan – tunsin kävelijänä pistäväni
silmään kaikkialla – olin ainoa, joka kantoi ruokakasseja kadulla, sillä ruokaostoksille
mennään autolla. Olin ainoa, joka nousi bussiin Coral Gablesin kaupunginosassa, koska sen
asukkaat eivät käytä julkista liikennettä – kaupungissa vuosikymmeniä asunut
vuokranantajani totesi minulle kohteliaasti, että on aina halunnut kokeilla julkista
liikennettä, mutta ei vain ole saanut aikaan. Tämä ei liene poikkeuksellista autoistuneissa
Yhdysvalloissa. Suur-Miamin kaupunkirakenne suosii autoilua, sillä varsinaista keskustaa ei
ole, julkinen liikenne on melko kankeasti järjestetty, eikä keskeisilläkään teillä ole aina
jalkakäytäviä. Kaupungin rakentamisbuumin vuoksi Miami oli kenttätyöjaksoni aikaan
täynnä rakennustyömaita, mutta jalankulkijoille ei oltu useinkaan järjestetty poikkeusreittejä,
mikä osaltaan vaikeutti kaupungissa liikkumista. Lisäksi nuorena naisena ja ainoana
jalankulkijana sain usein kuulla epämiellyttävää huutelua ja kommentointia kaduilla jalan
liikkuessani, ja muutaman pimeällä tehdyn kauppareissun jälkeen päädyinkin viettämään
iltojani lähinnä kotosalla muutamia taksilla tehtyjä matkoja lukuun ottamatta.
Nopeasti Miamiin saapumiseni jälkeen ymmärsin, että Pikku-Havanna ei ole enää
ainoastaan kuubalaiskaupunginosa, kuten se vielä 1980-luvulla oli ollut ja on edelleen
vuonna 2015 turistioppaiden ja kauppasaarron purkua uutisoivien sanomalehtien mukaan.
Tätä entistä juutalaiskaupunginosaa Coral Gablesin koillispuolella asuttavat nykyisin
kuubalaisten lisäksi muut latinalaisamerikkalaiset viimeaikaiset maahanmuuttajat. Suurin
yksittäinen ryhmä Calle Ochon alueella ovat pidempään jo olleet nicaragualaiset, joiden
hyvät suhteet kuubalaiseen yhteisöön helpottivat taloudellista integraatiota ja edistivät
kuubalaiselle rinnakkaisen nicaragualaisen palvelurakenteen syntymistä alueelle (Portes &
Stepick 1994, 167–168). Little Havanassa kerran kuukaudessa järjestettävä Cultural Friday –
tapahtuma, jonka on tarkoitus edistää kaupunginosan kulttuuritoimintaa ja estää sen
syrjäytymistä, oli siellä käydessäni kuihtunut pieneksi koruja ja käsitöitä myyvien kojujen
rykelmäksi. Calle Ocho, Little Havanaan sijoittuva Tamiami Trail -nimisen läpikulkuväylän
osa, jota kirjallisuudessa ja turismimielikuvissa kuvataan Miamin kuubalaisen katuelämän
keskuksena, on nykyään lähinnä vilkasliikenteinen autotie. Kadulla on muutamia Kuubaan
liittyviä matkamuistoja myyviä liikkeitä, espanjankielisiä ruokakauppoja, kuubalaisia
leipomoita ja latinalaisamerikkalaista musiikkia myyvä levykauppa. Calle Ocholla sijainnut
kuuluisa kuubalainen kirjakauppa paloi juuri, kun olin Miamissa. Samalla vaurioita kärsivät
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neljä korttelissa sijaitsevaa kuubalaisyritystä. Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun
naapuruston pienet liikkeet kärsivät tulipaloista, ja viranomaiset olivat päätyneet siihen, että
kyse oli kirjakaupankin kohdalla tuhopoltosta. Yritysten omistajat kertoivat El Nuevo
Heraldille, että kiinteistöjä oli yritetty toistuvasti ostaa, ja epäilivät tonttia havittelevien
rakennuttajien olevan tuhopolttojen takana.  (Lehtiaineisto 1.24.)
Turistioppaiden mukaan Little Havanan kuubalaisin tunnelma on paikallisten eläkeläisten
dominopuistossa, verkkoaidoilla rajatulla betonipöydillä kalustetulla muutaman kymmenen
neliömetrin alueella, josta kiirii kymmenien metrien päähän dominonappuloiden jatkuva
läiske. Matkamuistomyymälöiden ja muiden kuubalaisuudella ratsastavien liikkeiden keskellä
dominoa pelaavat vanhukset todella tuovat Miamissa niin harvinaista eletyn julkisen
kaupunkitilan tuntua Pikku-Havannaan – olkoonkin, että puistoa ympäröivät korkeat
takorauta-aidat, joiden läpi turistit kurkistelevat aitoja kuubalaissiirtolaisia kuin harvinaista
eläinlajia eläintarhassa. Alueella sijaitsee myös Sikojenlahden maihinnousun museo, jota
minulle henkilökohtaisesti esittelivät kolme maihinnousun veteraania, sekä patsaspuisto,
jossa on erilaisia muistomerkkejä Kuuban vallankumousta edeltävän historian
kansallissankareille ja Sikojenlahden maihinnousussa kuolleille marttyyreille. Calle Ochon
varrella sijaitsee myös Woodlawnin hautausmaa, jonne on haudattu muun muassa kaksi
entistä Kuuban presidenttiä, jotka ovat kuolleet maanpaossa Miamissa. Hautausmaan ei-
juutalaista puolta pilkuttavat siellä täällä haudoilla liehuvat pienet Kuuban liput. Myös
miamilaisella hautausmaalla kuuluu liikkua autolla: käveleskelyni Woodlawnissa keskeyttivät
kolme hautausmaan henkilökuntaan kuuluvaa henkilöä, jotka tiedustelivat sähköautoistaan
kyydin tarvetta.
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Kuva 2. Woodlawnin hautausmaa, Miami: Kuuban ja Yhdysvaltain liput miaminkuubalaisen
mahtimiehen Jorge Mas Canosan haudalla.
Erityisen haastavaksi ja näin jälkeenpäin myös kiinnostavaksi osaksi kenttätyötä itse koin
sukupuolen esittämiseen kohdistuvien odotusten ja ristiriitojen ilmenemisen omalla
kenttämatkallani. Yksin matkustavana nuorena naisena kuulin usein ihmetteleviä
kommentteja siitä, kuinka rohkea olin, mutta keskustelujen sävy muuttui aina
ymmärtäväisemmäksi kerrottuani, että tuolloinen avomieheni oli tulossa Miamiin
joulukuussa, jonka jälkeen matkustaisimme yhdessä Karibian-lomalle. Etenkin suur-Miamin
kaltaisessa autokaupungissa yksin kaduilla käveleskelevä nuori nainen on lähtökohtaisesti
uhkarohkea eikä häntä ensimmäiseksi luokitella yliopisto-opiskelijan kategoriaan. Toisaalta
ne viikot, jotka vietin Miamin yliopiston kirjastossa arkistoaineistoja kaivellen, eivät
suuremmin poikenneet opiskelijaelämästäni Suomessa.
Myös Kuubassa matkustaessamme minua luultiin usein kuubalaiseksi, ja useampaan kertaan
minua kohdeltiin ikään kuin olisin mieheni maksullinen seuralainen. Ilmeisesti muistutimme
Santiagon ja Havannan ravintoloista tuttuja pariskuntia, joita vanhemmat turistimiehet ja
nuoret kuubalaisnaiset muodostivat – mieheni talvinen kalpeus ilmeisesti muodosti liian
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suuren kontrastin omaan Miamin auringossa päivettyneeseen olemukseeni. Hänen
seurassaan minut kaiketi kategorisoitiin yhdeksi turisteilla elantonsa tienaavista jineteroista eli
maksullisista seuralaisista – jopa niin, että havannalaismuseon lipunmyyjä yritti kivenkovaan
myydä minulle kymmeniä kertoja halvempaa paikallisten pääsylippua.
Kuva 3. Kuubalaistaiteilija Amelia Peláezin (1896–1968)
teos Frutero con Vitrales (Hedelmämalja ja
lasimaalaukset), 1963. Arvostetun kuubalaistaiteilija
Peláezin retrospektiivi järjestettiin Kuubalaisen taiteen
museossa Miamissa vuonna 1988 samaan aikaan, kun
museon toiminta kriisiytyi. Kuvan lähde:
http://www.latinamericanart.com/es/obras-de-arte/amelia-pelaez-
frutero-con-vitrales-fruit-bowl-with-stained-glass-windows.html.
2.4. Museon tapauksen rakentuminen
Aloitin kenttätyöni toden teolla tutustumalla University of Miamin kirjaston kuubalaiseen
arkistoon, Cuban Heritage Collectioniin (CHC), josta muodostuikin monessa mielessä
kenttäni merkittävin sijainti. Olin jo Suomessa valinnut tutkielmani aiheeksi Miamin
Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin, jonka lopettamisen jälkeen CHC:iin oli toimitettu kaikki
museolta säilöön jääneet paperit. Muutaman viikon kävin läpi 32 pahvilaatikkoon kasattuja
papereita, näyttelyluetteloita, asiakirjoja ja lehtileikkeitä, ja keräsin aineistoa kirjaston
elektronisista lehtitietokannoista. Kirjastossa tutustuin myös Lesbia Varonaan,
kirjastonhoitajaan, jonka yhteystiedot olin saanut eräältä Miamin kuubalaisia tutkivalta
tuttavaltani. Hän auttoi minua erittäin paljon tutkimustyössäni ja järjesti myös ensimmäisen
haastatteluni. Tuskin olisin myöskään päässyt käsiksi museon papereihin ilman tätä
kontaktia, sillä olin ilmeisesti ensimmäinen, joka laatikot avasi niiden yliopistolle
saapumisen jälkeen. Kävi myös ilmi, että naapurissani asui tämän ensimmäisen
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haastateltavan, museota perustamassa olleen Rosita Abellan, sisarenpoika perheineen, joka
myös työskenteli University of Miamin kirjastossa. Myös naapurini kanssa kävin muutamia
museoon liittyviä keskusteluita. Haastattelujen tekeminen oli mukavaa, vaikka siinä oli myös
omat haasteensa – erityisesti se, että haastateltavat olivat usein kiinnostuneempia minusta,
kuin olin osannut odottaakaan, ja esittivät kysymyksiä, joihin en itsekään oikein osannut
vastata. Ensimmäisen haastatteluni jälkeen 14.11.2006 kirjoitinkin kenttäpäiväkirjaani:
”Aluksi [Rosita] oli todella kiinnostunut siitä, miksi suomalainen tyttö haluaa
tehdä tutkimusta Kuubasta. Olen ottanut vakiovastaukseksi, että isäni serkku
on puoliksi kuubalainen, ja siksi kiinnostuin Kuubasta, vaikka jälkimmäinen ei
ole aivan totta. Mutta se on jotenkin helppo tapa selittää asia.”
Isäpuoleni serkku todella on kotoisin Kuubasta ja kävin kenttämatkallani myös Havannassa
tapaamassa hänen sukulaistätiään – sukulaisuussuhteen kautta kiinnostukseni
kuubalaissiirtolaisiin tuli ymmärrettäväksi ja tämä selitys nieltiin yleensä mukisematta.
Haastateltuani Rositaa minun oli erittäin vaikeaa saada kontaktia uusiin haastateltaviin, ja
pohdin tässä vaiheessa myös mahdollisuutta miettiä uudelleen tutkimukseni fokusta ja
haastatella muitakin kuin museoon liittyviä henkilöitä. Näiden saaminen puhelimeen oli
nimittäin kovan työn takana, ja päädyinkin useaan kertaan selittämään samoille sihteereille
tutkimukseni tarkoitusta. Soittopyyntöihini ei vastattu, mutta lopulta sain järjestettyä yhden
haastattelun yliopistolla työskentelevän kuubalaisen Andy Gomezin kanssa, sekä
tapaamisen kuubalaisen museon entisen johtajan Ileana Fuentesin kanssa. Fuentesin
haastattelu muodostuikin aineistonkeruuni käännekohdaksi, sillä hänen näkökulmansa
museon konfliktiin poikkesi valtavasti aiemmin keräämästäni lehtiaineistoista välittyneestä
informaatiosta. Fuentesin kautta taas sain sovittua haastattelun kuubalaistaiteilija Humberto
Calzadan kanssa. Hän oli mukana Kuubalaisen museon toiminnassa ja oli osa Miami
Generation -nimistä kuubalaisten taiteilijoiden liikettä 1970-luvulla, ja jälleen kerran tarjosi
uuden näkökulman niin Fuentesin kuin El Nuevo Heraldinkin esittämiin selontekoihin
museon tapahtumista. Keskusteluni naapurissa asuvan kuubalaisperheen kanssa olivat myös
varsin valaisevia. Vuokranantajani luona tapasin Kuubasta Hondurasin kautta Miamiin
emigroituneen Cristina Moranin, ja hänen kanssaan käymäni useat keskustelut sekä hänen
omaelämänkerrallinen esseensä perheensä vaiheista avasivat minulle näkökulman Miamin
kuubalaisuuteen tutkimani, museon toimintaan liittyvän kuubalaisyhteisön ulkopuolelta.
25
Keskustelujen ja haastattelujen lisäksi aineistoni koostuu kenttätyöni aikana kertyneistä
satunnaisista havainnoistani eri puolilla Miamia; esimerkiksi käyntini kuubalaiskirkko
Ermita de la Caridadissa, Miamin kirjamessujen kuubalaistapahtumissa, Calzadan
taidenäyttelyn avajaisissa ja Sikojenlahden maihinnousun museossa auttoivat minua
muodostamaan elävän kuvan siirtolaisten Miamista. Luin päivittäin El Nuevo Heraldia, joka
on paikallisen sanomalehden The Miami Heraldin kuubalaisomisteinen espanjankielinen
sisarlehti. El Nuevo Heraldissa Kuuban uutisille oli varattu omat sivunsa, jotka ovat erillään
sekä Yhdysvaltojen että Latinalaisen Amerikan uutisista. Supermarketissa, josta usein ostin
sanomalehdet, eräs kassaneiti kysyi minulta ”¿Tu éres cubana?” – ”Sinähän olet
kuubalainen?”. Miksipä muuten lukisin El Nuevoa ja ostaisin kuubalaistyyppistä kahvia.
Useat ihmiset kuvittelivat, että halusin jäädä Miamiin töihin, vaikka olin jo selittänyt vain
kerääväni aineistoa Suomessa kirjoittamaani opinnäytetyötä varten. Spradley kutsuu
”matalan profiilin eduiksi” sitä, että antropologi sulautuu tutkimusympäristöönsä (Spradley
1980, 48), ja tämän suomista eduista sain itsekin siis kentällä nauttia.
Sosiaalisen tilanteen alkeiselementtejä ovat toimijat, toiminta sekä paikka (Spradley 1980,
40). Omassa tutkimuksessani paikka on abstrakti ja monitahoinen: sosiaalisuuden paikkana
on toisaalta Miami ja siellä sijainnut Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo, toisaalta
taakse jätetty Kuuba siellä jossakin. Sosiaalinen toiminta, joka tapahtui Kuubalaisen taiteen
ja kulttuurin museon ympärillä, sijaitsi Miamissa, mutta paikkana museo rakentui
väistämättä suhteessa Kuubaan. Ensimmäisen polven siirtolaisuuden dilemmana voi paikan
suhteen pitää sitä, että nykyinen sijainti voisi olla mikä vain – se, millä on merkitystä, on
taakse jätetty ja menetetty kotimaa. Sosiaalisten tilanteiden analyysin kannalta olennaista on
se, millä tavalla yksittäisten henkilöiden teot muuttuvat sosiaalisesti merkityksellisiksi
tapahtumiksi. Toiminta ei sinänsä vielä ole sosiaalinen tapahtuma, vaan tapahtuma
muodostuu vasta kun eri toimijoiden toiminta asettuu suhteeseen toisiinsa, ja kun toimista
muodostuu kokonaisuus, jolla on eri merkitys kuin yksittäisten toimijoiden erillisillä
tekemisillä (Spradley 1980, 41). Kokonaisuuden merkitys ei ole erillisten toimijoiden
yhteissumma, vaan se edeltää itse tapahtumaa: tapahtuma muodostuu, koska sillä on
merkitystä – koska ihmisillä on odotuksia, jotka tapahtuma täyttää tavalla tai toisella. Oman
tutkimuskohteeni historiallisesta luonteesta johtuen kenttätyössäni ja aineistoissani
korostuvat erilaisten toimijoiden näkökulmat, joiden kautta rakentuu kuva toiminnasta ja
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paikasta. Seuraavassa taulukossa (taulukko 1) esitän, minkä aineistojeni kautta eri
osapuolten toiminta ja sen merkitykset nousivat esille tutkimuksessani.
Taulukko 1. Osapuolet Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon tapauksessa sekä aineistot, jotka kuvaavat
tapahtumia näiden osapuolten näkökulmasta.
TOIMIJAT LÄHDEAINEISTOT
Lehdistö
lehtikirjoittelu, Humberto Calzadalta saatu raportti,
haastattelut
Museon perustajat ja henkilökunta
museon paperit, haastattelut, Humberto Calzadalta
saatu raportti
Kuubalaissiirtolaiset
lehtikirjoittelu, omat kenttäkokemukseni, kirjallisuus,
haastattelut
Miamin kaupunki ja paikalliset poliitikot museon paperit, asiakirjat, lehtileikkeet
Museovieraat lehtileikkeet, haastattelut
Keskeisin toimijaryhmä museon tarinassa on luonnollisesti museoon suoraan liittyvät
toimijat – sen perustajat ja toimintaa ylläpitäneet kuubalaissiirtolaiset, ja toisaalta myös
toimintaa pitkälti rahoittaneet yksityishenkilöt. Nämä kaksi ryhmää lienevät osittain
päällekkäiset, vaikka tarkkaa tietoa museon rahoituksesta ei lähteistäni käy ilmi. Aineistoista
löytyi hyvin vähän mainintoja näyttelyjen kävijämääristä, eikä museon strategiaa ja
päämääriä koskevissa tiedonannoissa esitetty tavoitteita näiden suhteen. Tämä tukee
käsitystäni siitä, että museon toiminta oli melko pienen ja elitistisen piirin toimintaa, eikä se
koskaan vakiintunut suuremman yleisön tietoisuuteen.
Tärkeimmän osan aineistostani muodostavat museon toiminnassa sitä perustettaessa
mukana olleiden Rosita Abellan ja Humberto Calzadan sekä museon johtajana myöhemmin
toimineen Ileana Fuentesin haastattelut. Kun ihmiset, joille museo on ollut
henkilökohtaisesti tärkeä paikka, puhuvat sen perustamisesta ja huutokaupan ympärille
kietoutuneista ristiriidoista, piirtyy tapahtumista inhimillinen ja emotionaalinen kuva. Kaikki
haastateltavat olivat selvästi edelleen kiihdyksissään siitä, että Kuubalaisen taiteen ja
kulttuurin museo ei onnistunut vakiinnuttamaan toimintaansa, ja että monien pyrkimyksistä
huolimatta sen toiminta ei saanut kuubalaisten yhteisöltä eikä paikallispoliitikoilta tukea,
joka olisi pitänyt instituution hengissä.
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3. Kuuban läheisyys: kansainväliset suhteet ja
siirtolaisuuden sukupolvet
“Kuubalaiseksi kasvaminen Miamissa tarkoitti, että synnyinpaikkani säilyi elävänä
muistona”, kirjoittaa lapsena Kuubasta Miamiin heti vuonna 1959 pakolaiseksi lähtenyt
Myra Mendible (2001, 5). Siirtolaisille Kuuba maantieteellisenä paikkana ja kotimaana on
jätetty yhtäältä taakse, maantieteellisesti mutta myös temporaalisesti menneisyyteen.
Toisaalta yhteisössä käytävinä lukuisina keskusteluina, uutisina, muistoina ja merkkeinä se
elää Miamin kuubalaisessa arjessa omaa elämäänsä. Kuuba ei monelle Miamissa asuvalle
kuubalaissiirtolaiselle merkitse ensisijaisesti samannimistä valtiota, vaan sitä maata, joka
ympäröi heidän elämäänsä ennen sieltä lähtöä ja muuttunutta tulevaisuuden Kuubaa, jonne
voisi ehkä vielä joskus palata. Poliittisen pakolaisen kansallisuuden rakentumisen
kronologista ulottuvuutta ei voi liikaa painottaa, sillä jokaisella pakolaisella on intressi pitää
yllä käsitystä aidosta kuubalaisuudesta, jossa heidän sosiaalinen asemansa yhteisössä voisi
palata ennalleen. Nyky-Kuuba sijaitsee Karibianmeren saaren lisäksi Miamissa,
yhteisöllisenä muistina ja mielikuvina, yhteisön elämää jäsentävinä tapoina ja tottumuksina,
kielenä ja puhetyylinä. Suomalaisopiskelijalle, jolle Kuuba on aina tarkoittanut Fidel Castron
sosialistista valtioita, on kiinnostava huomata, kuinka hämäränä ja toissijaisena koko
sosialismin aika Miamin ensimmäisen aallon kultaisille maanpakolaisille näyttäytyy. Se on
ikään kuin liian pitkäksi venynyt poikkeustila, joka estää poliittisia pakolaisia tuntemasta
kotimaataan omakseen, ja joka venyttää kaipuuta entiseen vuosi vuodelta ohuemmaksi.
Miamissa elämäänsä vuosikymmeniä rakentaneille kuubalaisille toteutumaton mahdollisuus
elää Kuubassa on se heidän oikea ja elämättä jäänyt elämänsä, jonka Fidel Castron hallinto
on tehnyt mahdottomaksi. Andy Gomez totesi haastattelussa (13.11.2006), että hänen
vanhempiensa ”parhaat vuodet vietiin heiltä pois”, ja tämän vuoksi he kauppasaarron
kautta haluavat kostaa Kuuballe eristämällä maan kaikin tavoin muusta maailmasta.
Tutkijoilla on ollut tarve jaksottaa kuubalaista maahanmuuttoa Yhdysvaltoihin ainakin
kahdesta syystä. Ensinnäkin pakolaisuus on jatkunut jo yli puoli vuosisataa, ja samalla
poliittinen tilanne sekä Kuubassa että Yhdysvalloissa on muuttunut ja sekä siirtolaisia
Kuubasta ajavat että Yhdysvaltoihin houkuttelevat tekijät ovat vaihdelleet. Toisaalta ehkä
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juuri siksi, että sosialistisen vallankumouksen alta paenneet kuubalaiset olivat aluksi
poikkeuksellisen varakkaita siirtolaisia, on edelleen vallalla käsitys kuubalaissiirtolaisten
etuoikeutetusta asemasta Yhdysvalloissa. Viime vuosina useat tutkijat ovatkin kirjoittaneet
siitä, että kuubalaisten sosioekonominen asema Yhdysvalloissa ei nykyisin huomattavasti
eroa edukseen muista siirtolaisryhmistä (kts. esim. Duany 2005 ja Pedraza 2000). Jo vuonna
1990 Yhdysvaltojen kuubalaisten keskuudessa köyhyys oli yleisempää kuin maassa asuvien
jamaikalaisten, argentiinalaisten tai nigerialaisten siirtolaisten keskuudessa (Portes &
Rumbaut 1996, 89). Kuitenkin ensimmäisen, kultaisen siirtolaissukupolven saavuttama
sosiaalinen ja taloudellinen asema pitää heidät edelleen kiinni maan siirtolaisten eliitissä.
Kuubalaisten asema kommunismin poliittisina pakolaisina toi erityisesti  ensimmäisille
siirtolaisille konkreettista hyötyä, vaikka myöhempien sukupolvien kuubalaiset olisivatkin
paenneet ensisijaisesti taloudellista kurjuutta poliittisen vainon sijaan. Kuubalaisen taiteen ja
kulttuurin museo tarjosi sosiaalisen tilan sosiaalisen statuksensa Kuubassa menettäneen ja
myös Yhdysvalloissa hyvin toimeen tulleen pakolaissukupolven tarpeelle muistella Kuubaa
ja määritellä kuubalaisuutta tilanteessa, jossa heillä ei olekaan enää mahdollisuutta määritellä
asemaansa virallisen Kuuban narratiiveissa. John R. Eidsonin (2005, 556) mukaan
menneisyyden representoinnin tavat ovat riippuvaisia siitä, minkälaiseen institutionaaliseen
toimintaan sosiaalisilla ryhmillä on pääsy ja minkälainen auktoriteetti erilaisilla ryhmillä on
menneisyyden julkiseen esittämiseen (mt., 557). Tässä kuubalaisen taiteen ja kulttuurin
museo voidaan nähdä tällaisena representoinnin areenana, jossa pyrittiin neuvottelemaan
vastamuistia (mt., 559) suhteessa virallisen kuubalaisuuden narratiiveihin, joista
maanpakolaiset oli kirjoitettu ulos tai marginalisoitu tukemaan sosialismin historiallisen
välttämättömyyden tarinaa (vrt. Watson 1994). Maanpaon ideologian (Pérez 1992)
korostaminen julkisessa keskustelussa, joissa menneisyyden esittämisen tapoja pyrittiin
kontrolloimaan, voidaan nähdä yrityksenä tämän vastamuistin hallintaan. Eriävät
näkemykset kuubalaisuudesta ja subjektiiviset intressit näiden määrittelyiden taustalla
tekivät museon ylläpitämisen lopulta mahdottomaksi. Maanpaon ideologian hallitsevan
aseman ymmärtämiseksi on syytä tarkastella siirtolaisuuden sukupolvia, joiden kautta
erilaisten ryhmien tavat määritellä autenttista kuubalaisuutta tulevat ymmärrettäviksi.
Keskityn tässä Silvia Pedrazan (luento 2006, University of Chicago) ja Andy Gomezin
(haastattelu 13.11.2006) siirtolaisuuden historiallisten vaiheiden jaotteluihin, jotka eroavat
jonkin verran toisistaan. Pedraza on kiinnostunut siitä, kuinka eri aikoihin siirtolaisiksi
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lähteneillä on lähtöönsä erilaisia syitä, ja kuinka he edustavat erilaisia poliittisia kantoja
kotimaahansa. Gomez sen sijaan jaottelee kuubalaiset siirtolaiset sen mukaan, millä tavalla
he mieltävät suhteensa kotimaahan Yhdysvalloista käsin: Gomezilla aiemmin lähteneet
edustavat intohimon, myöhemmin lähteneet järjen politiikkaa. Tutkijoiden näkökulmat
eroavat siis lähinnä siinä, mistä maasta käsin kuubalaissiirtolaisuutta tarkastellaan –
kohdistuuko katse Kuubasta Yhdysvaltoihin, kuten Pedrazalla, vai toisin päin, kuten
Gomezilla. Pedraza luokittelee muuttoaaltoja kahdella hieman toisistaan poikkeavalla
tavalla. Esitelmässään vuonna 2006 (University of Chicago) hän jakaa siirtolaisuuden
neljään eri jaksoon lähtövuoden perusteella: vuosiin 1960–1964, 1965–1977, 1978–1988, ja
vuodesta 1989 nykyisyyteen. Vuonna 1996 hän luokittelee siirtolaisaallot lähtijöiden
sosiaalisen aseman mukaan eliittiin (lähteneet vuosina 1960–1964), pikkuporvaristoon
(1965–1979), marielitoihin eli Marielin satamasta lähteneisiin (1980–1984) sekä balseroihiin eli
lauttapakolaisiin (vuoden 1985 jälkeen lähteneet) (1996, 264–273). Tässä sukupolvella
viitataan siihen, minä vuonna Kuubasta on lähdetty riippumatta henkilön iästä
lähtöhetkellä. Gomezin intohimon sukupolvi viittaa Pedrazan eliittiin ja osittain vielä
pikkuporvaristoon, järjen sukupolvi taas Marielin ja lauttapakolaisten sukupolviin.
Tässä luvussa erittelen tarkemmin näiden siirtolaisuuden vaiheiden merkitystä tiettyjen
historiallisten tapahtumien kautta. Sukupolvien erot ja toisaalta yksittäiset historialliset
tapahtumat, joilla koetaan olevan laajempaa merkitystä, kertovat siitä, kuinka tärkeitä
kuubalaisuuden ja Kuuban määrittelyt ja tiukat rajanvedot siirtolaisyhteisössä ovat.
Sukupolvia ja historiallista muistia tutkineet Schuman ja Scott toteavat, että historiallisten
tapahtumien ja henkilöhistorian suhde on merkittävä kansallisen historian rakentumisessa
yksilön näkökulmasta. Heidän mukaansa ihmisillä on tapana pitää merkittävimpinä ja
merkityksellisimpinä historiallisina tapahtumina asioita, jotka ovat tapahtuneet heidän
ollessaan nuoria tai nuoria aikuisia – nämä ensisijaisiksi luokitellut tapahtumat ovat olleet
osana yhteiskunnallisen ja poliittisen todellisuuden henkilökohtaista rakentumista.
(Schuman & Scott 1989, 360–361.) Nämä avainkokemukset ovat niitä, joiden kautta
tiettyyn sukupolveen tai sosiaaliseen ryhmään kuuluvat henkilöt jäsentävät poliittisia
tapahtumia myöhemmin, ja joihin myöhemmät poliittiset ja historialliset tapahtumat
suhteutetaan.
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Tämä auttaa ymmärtämään kuubalaisten pakolaisten suhdetta kotimaahansa kahdella tapaa.
Toisaalta pakolaisiksi nuorina ja aikuisina lähteneet ovat kokeneet näitä merkittävimpiä
poliittisia samastumisen tunteita eläessään Kuubassa, jolloin nämä jäsentävät heidän
poliittista ja kansallista identiteettiään lopun elämää. Toisaalta yksittäiset historialliset
tapahtumat pakolaisuuden aikana nousevat toistuvasti esiin aineistostani kuubalaisen
maanpaon symboleina, sillä niihin liittyi erityisen paljon emotionaalista puhetta ja samat
tapahtumat toistuivat myös haastatteluissa ja lehtiaineistoissa. Schuman ja Scott kutsuvat
näitä erityisen merkittäviä ja muistettavia tapahtumia halbwachsilaisittain kollektiivisiksi
muistoiksi (1989, 361–362). Kollektiivisten muistojen merkitys tulee ymmärrettäväksi vasta,
kun yksilö nähdään osana sosiaalista ryhmää tai sosiaalisia ryhmiä, joihin tämä tietyllä
hetkellä kuuluu (Halbwachs 1992, 53). Toisaalta Schuman ja Scott toteavat, että
historiallisesti merkitykselliset kollektiiviset muistot eivät välttämättä ole tapahtuneet
muistelijan elinaikana, mikä on mahdollista nimenomaan niiden kollektiivisen luonteen
vuoksi – ne ovat ”laajasti jaettuja käsityksiä menneestä tapahtumasta”, jotka ovat lähellä
sitä, mitä Durkheim kutsuu kollektiiviseksi representaatioksi (Scott & Schuman 1989, 379).
Tässä muisto eli sen muodostava kulttuurinen tarina sinänsä on ulkoisesti nähtynä
samansisältöinen, mutta henkilön emotionaalinen positio suhteessa siihen vaihtelee sen
mukaan, kuinka hän oman elämänhistoriansa kautta suhteuttaa itsensä tapahtumiin.
Kuubalaisten pakolaisten näkökulmasta vallankumous ja sosialistinen järjestelmä vastaavat
tällaista historiallista käännettä, joiden historiallinen merkitys on kollektiivisesti jaettu, mutta
yksittäisen henkilön näkemys näistä tapahtumista ja poliittinen positio suhteessa nyky-
Kubaan vaihtelevat suuresti, usein sen mukaan, milloin Kuubasta on paettu ja mistä syystä.
Kun maanpaon symboleiksi nousseita tapahtumia tarkastellaan muistin politiikan
näkökulmasta, on olennaista huomioida kollektiivisen ja julkisen muiston ero: on muistoja,
jotka ovat sekä kollektiivisia, että julkisia, eivätkä kaikki yhteisöllisesti jaetut muistot kuulu
julkisen piiriin (Fabian 2006, 92–93). Kuten alla oleva kuva El Nuevo Herald –lehden
nettisivuista osoittaa, lapsia Kuubasta Yhdysvaltoihin toimittanut Peter Pan –operaatio,
Marielin sataman tapahtumat, Sikojenlahden operaatio sekä Ohjuskriisi on neuvoteltu
osaksi kuubalaissiirtolaisten julkista kollektiivista muistia.
31
Kuva 4. El Nuevo Herald –sanomalehden internet-sivujen Kuuba-osan pysyvät erikoisraportit: Peter Pan –
operaatio, Mariel, Sikojenlahti ja Ohjuskriisi. http://www.elnuevoherald.com/noticias/mundo/america-
latina/cuba-es/
3.1. Kuuba ja Yhdysvallat
Kuuban ja Yhdysvaltain valtiosuhteet ovat vaikuttaneet sukupolvikokemuksiin ja tietyt
historialliset tapahtumat ovat nousseet kuubalaisten siirtolaisuuden sukupolvien
symboleiksi: Sikojenlahden maihinnousu, Marielin sataman avaaminen ja pienen Elián
Gonzálezin pakolaistarina. Erityisesti Floridan kuubalainen kulttuuri on jännitteisessä
suhteessa sekä Yhdysvaltojen amerikkalaisuuteen että Kuuban kuubalaisuuteen. Marshall
Sahlinsin mukaan kansallisvaltioiden historiat rakentuvat komplementaarisesti eroina
suhteessa toisiinsa, jolloin ero suhteessa toiseen valtioon rakentuu myös temporaalisesti
nykyisyyden suhteessa menneeseen (Sahlins 2004, 9). Historiaa ymmärretään menneisyyden
ja nykyisyyden samankaltaisuuksien kautta (Sahlins 2004, 8) ja nykyisyydestä käsin
menneisyys nähdään nykyisyyden muunnelmana. Schumania ja Scottia (1989) muunnellen
voidaan ajatella, että koska nuoruuden poliittiset kokemukset kannattelevat henkilön
maailmankuvaa hyvinkin pitkälle, on ihmisillä taipumus olla konservatiivisia poliittisten
muutosten tulkinnoissa. Seuraavassa kuvaan aivan lyhyesti Kuuban ja Yhdysvaltojen
suhteiden lähihistoriaa, jonka kautta sukupolvet ja Miamin kuubalainen ideologia tulevat
ymmärrettäviksi.
Sarah A. Blue on jakanut vallankumouksen jälkeisen Kuuban siirtolaispolitiikan kolmeen
vaiheeseen, joiden käännekohtina ovat vuodet 1980 ja 1990 (Blue 2005, 25). Vuodesta 1959
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alkaen 1970-luvun loppuun asti Bluen mukaan vallitsi maanpaon ja vieraantumisen kausi,
jolloin Yhdysvaltoihin lähteneet katkaisivat täysin suhteensa Kuubaan. Lähteneet olivat
hyvin toimeentulevaa ja koulutettua kansanosaa, joka suhtautui varsin negatiivisesti
kommunistihallintoon. Kuuban hallitus takavarikoi lähteneiden omaisuuden ja julisti heidät
valtion vihollisiksi. Vuonna 1966 Yhdysvallat teki edelleen voimassa olevan päätöksen,
jonka mukaan vuoden maassa oleskelleet kuubalaiset saavat pysyvän oleskeluluvan. (Blue
2005, 26.) 1990-luvulle asti Kuuban hallinto kutsui maasta lähteneitä, erityisesti Amerikkaan
muuttaneita kuubalaisia termillä gusanos, kastemadot. Siirtolaiset kuvattiin maan poliittisessa
retoriikassa vastavallankumouksellisiksi, korruptoituneiksi elitisteiksi, jotka olivat
muuttaneet itsekkäistä syistä eivätkä halunneet palvella oman kansansa etuja. (Duany 2005,
15–16.) Vuodesta 1977 alkanut lyhyt ystävällismielisyyden kausi Kuuban hallituksen osalta,
jolloin Yhdysvalloissa asuvat kuubalaiset saivat käydä kotimaassaan tapaamassa sukulaisia,
päättyi pian maan sisäisten ongelmien kulminoituessa Marielin sataman avaamiseen vuonna
1980. (Blue 2005, 27; Marielin satama, katso luku 3.5.) Marielin maihinnousun tapahtumien
jälkeen Castro lanseerasi uuden käsitteen, escoria, roskaväki, joka viittaa siihen, että virallisen
totuuden mukaan Yhdysvaltoihin lähtivät erityisesti rikolliset, entiset vangit ja
huumeriippuvaiset, joista Kuuba juuri halusikin päästä eroon. (Duany 2005, 15–16.) 1990-
luvun talouskriisi pakotti Kuuban hallituksen sallimaan Yhdysvaltain dollarin käyttämisen
valuuttana heinäkuussa 1993 helpottaakseen rahalähetyksiä pohjoisnaapurissa asuvilta
sukulaisilta ja lisätäkseen kulutusta. Samalla maastamuutto depolitisoitui, koska
rahalähetyksistä tuli keskeinen osa kansalaisten toimeentuloa ja myös valtion budjettia.
(Blue 2005, 28.) Kastematojen ja roskaväen sijaan alettiin puhua siirtolaisista tai
emigranteista, jotka nähdään olennaisena osana valtion toimeentuloa (Duany 2000, 18).
Suuri osa lähteneistä on kuitenkin muodostanut pakolaisidentiteettinsä silloin, kun heidät
on leimattu epäkelvoiksi kansalaisiksi. Lisäksi merkittävää on, että Kuuban valtio ei hyväksy
kaksoiskansalaisuutta, joten Kuubasta pois muuttanut menettää Kuuban kansalaisuuden
sillä hetkellä, jolla hän saa toisen valtion kansalaisuuden (Immigration and Refugee Board
of Canada 2009). Jos siirtolainen on lähtenyt laittomasti tai ei ole palannut matkustusluvan
puitteissa, häneltä kielletään pääsy Kuubaan (Immigration and Refugee Board of Canada
2007[2]).
Poliittinen historioitsija Louis Peréz kirjoittaa, että ”muutos Kuubassa on aina näyttänyt
koskevan Yhdysvaltoja joko syynä tai seurauksena, tai molempina” (1999, 7). Perézin
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mukaan Kuuban ja Yhdysvaltojen suhde oli poliittisesti ja taloudellisesti dynaamista
mukautumista ja sopeutumista, joka konkreettisesti ilmeni ihmisten liikkuvuutena maiden
välillä. Ennen Kuuban vallankumousta 1959 siirtolaisuus Yhdysvaltain ja Kuuban välillä
virtasi molempiin suuntiin. 1800-luvulla Kuubasta lähti suuria määriä työvoimaa
Yhdysvaltoihin ja myös eliitin keskuudessa matkustaminen pohjoiseen naapuriin oli hyvin
yleistä (1999, 6–7) ja 1820-luvulla Kuubaan pyrittiin saamaan valkoista väestöä
houkuttelemalla ihmisiä Yhdysvalloista maahan perustettuihin siirtokuntiin (Gott 2005, 53–
55). 1900-luvulle tultaessa maiden talouden rakenteet olivat kietoutuneet yhteen ja erityisesti
oikeistodiktatuurin vuosina 1920–1933 Yhdysvalloista virtasi maahan lomailijoita (Gott,
130–131). Vuonna 1902 hyväksytty Platt Amendment takasi Yhdysvalloille aseman Kuuban
ensisijaisena kauppakumppanina ja alisti Kuuban kansantalouden ja asevoimat naapurimaan
valvontaan (Gott 2005, 110–111). Kuubalaiset tarjosivat tuolloin Floridassa lähinnä halpaa
työvoimaa palvelualalle. Isoille kuubalaisen talouden ja politiikan tekijöille Miami toimi
poliittisen juonittelun tukikohtana ja Woodlawnin hautausmaa vallankaappauksissa
syrjäytettyjen kuubalaispresidenttien viimeisenä leposijana (Portes & Stepick 1993, 95–96 &
99; Pérez 1992, 85). Vuoden 1959 vallankumousta seurannut kauppasaarron aika ja
vuorovaikutuksen tyrehtyminen ovat siis historiallinen poikkeus, joka toisaalta korostaa
Kuuban ja Yhdysvaltojen suhteen kansainvälis-poliittista merkitystä.
Fulgencio Batistan hallinnon vastaisten vallankumoustaistelujen alettua 1953 Kuuban ja
Yhdysvaltojen väliset suhteet politisoituivat: Fidel Castro käytti Miamia tukikohtanaan ja
vuonna 1952 syrjäytetty presidentti Prío Socarras tuki vallankumousta Miamista käsin
(Portes & Stepick 1993, 97). CIA tuki Castron vallankumouksellisia joukkoja, mutta
Eisenhowerin hallitus puolestaan toimitti aseapua Batistan hallinnolle (Gott 2005, 160;
164). Kun Castron vallankumoushallinto vakiinnutti asemansa, alkoi yksipuolisen
massasiirtolaisuuden aika: vuoteen 1962 asti jatkunut kaupallinen lentoliikenne auttoi noin
200 000 kuubalaista lähtemään maasta, ja vuosien 1965–1973 ilmasillan aikana
Yhdysvaltoihin lennätettiin 260 500 kuubalaista (Pérez 1992, 85–86). Vuoden 20133
väestölaskennan mukaan Yhdysvalloissa on noin kaksi miljoonaa kuubalaisamerikkalaista
3 Vuoden 2013 väestönlaskenta heijastaa tilannetta vuonna 2011.
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henkilöä, joista hieman yli miljoona oli syntynyt Kuubassa (Brown & Patten 2013, 1) ja
70% asui Floridassa (mt., 2).
Kuva 5. Carlos Prio Socarrasin, Kuuban entisen presidentin
(1948–1952) hauta Woodlawnin hautausmaalla Miamissa.
Hautakiveen on mosaiikkilaatoista koottu Kuuban lippu.
Tätä taustaa vasten on selvää, että Kuuban ja Yhdysvaltojen poliittiset todellisuudet ovat
jäsentyneet suhteessa toisiinsa Kuuban valtion syntyajoista lähtien. Suhde on dynaaminen,
muttei suinkaan symmetrinen: supervalta Yhdysvallat ja pieni saarivaltio Kuuba eivät ole
koskaan olleet tasaveroisia naapureita, ja niin kauan kuin Yhdysvaltain virallinen tavoite on
ollut muuttaa Kuuban valtion poliittista ideologiaa, ei tasapainoa ole voitu saavuttaa
(Brenner 2006, 282; 294–295). Amerikankuubalaisten suhde valtiopolitiikkaan tulee
ymmärrettäväksi sukupolvien kautta, sillä Kuubasta lähtemisen ajankohta määrittää tiukasti
myös sitä, kuinka voimakkaasti kauppasaartoa ja antagonistista kansainvälistä politiikkaa
kannatetaan. Ensimmäisiä siirtolaisia kutsutaan yleisesti myös kultaisiksi maanpakolaisiksi
(engl. golden exiles, esp. exiliados dorados), jolla viitataan erityisesti näiden ensimmäisten
kuubalaissiirtolaisten taloudelliseen pääomaan ja korkeaan sosioekonomiseen asemaan. Kun
ensin Kuubasta lähteneellä kultaisella sukupolvella on ollut myös sisäpoliittista
vaikutusvaltaa Yhdysvalloissa ja erityisesti Floridassa, on tiukka Kuuba-politiikka saanut
jatkua näinkin pitkään. Jännitteinen suhde valtioiden välillä kuitenkin tulee
merkitykselliseksi kun tarkastellaan tiettyjä yhteisön historiasta nousevia tapahtumia, jotka
tehdään ymmärrettäviksi näiden erityisten olosuhteiden tuloksena. Siirtolaisuuden
sukupolvien merkitystä voidaan ymmärtää kolmen lähihistoriasta toistuvasti nousevan
yksittäisen tapahtuman kautta. Näiden kollektiivisen muistin julkisten symbolien kautta
Miamissa ja Havannassa edelleen tulkitaan ja ymmärretään nykyisyyttä, ja väitän, että ne
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symboloivat kolmea eri siirtolaisuuden sukupolvea – kultaista ensimmäistä aaltoa, 1980-
luvun alkupuolen marielitoja ja 2000-luvun lauttapakolaisia.
Kuva 6. Vasemmalla Sikojenlahden
maihinnousun marttyyrien muistomerkki Miamin
Memorial Boulevardilla, Pikku Havannan
kaupunginosassa. Muistomerkkiin on kaiverrettu
teksti: ”Kuuba, Hyökkäysprikaati 2506:n
marttyyreille, 17 Huhtikuuta 1961, Sikojenlahden
maihinnousu”. Muistomerkkiä ympäröivät
ammuksia kuvaavat tolpat ja sen päälle
sijoitetussa kivisoihdussa palaa jatkuva tuli.
Muistomerkille on laskettu Kuuban lipun
muotoon koottu kukkalaite.
3.2. Kuubalaisten keskittyminen Miamiin
Miami-Daden piirikunta, jota kutsutaan myös suur-Miamiksi, sisältää Miamin kaupungin
lisäksi mm. Coral Gablesin, South Miamin ja Hialeahin kaupungit, ja on 2 000 000
asukkaan kokoinen. Viittaan tässä opinnäytteessä Miamilla nimenomaan tähän laajempaan
hallinnolliseen alueeseen ja Miamin kuubalaisilla tällä alueella asuviin kuubalaista alkuperää
oleviin ihmisiin, riippumatta siitä missä maassa he ovat syntyneet. (Katso esim. Stepick ja
Stepick 2002, 89, alaviite 1.)
Miamin muuttuminen siirtolaisvaltaiseksi kaupungiksi on tapahtunut suhteellisen lyhyessä
ajassa, sillä 1950-luvun lopulla kaupungissa ei ollut käytännössä lainkaan maan rajojen
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ulkopuolelta muuttaneita siirtolaisia.4 Siirtolaisten keskittyminen Miamiin alkoi 1960-luvulla
ja johti siihen, että 20 vuotta myöhemmin vuonna 1980 Miamissa asui
yhdysvaltalaiskaupungeista ehdottomasti eniten ulkomailla syntyneitä ihmisiä (35.3 %
väestöstä, seuraavana New York 22.3 %) (Grenier & Stepick 1992: 3–4). Tilastojen valossa
kaupungin väestörakennetta voidaan edelleen pitää poikkeuksellisen siirtolaisvaltaisena.
Espanjankielisten osuus Miamin väestöstä kasvaa edelleen, ja vuonna 2004 se oli 69,5 %,
mutta 2000-luvulla kuubalaisten osuus tästä kasvusta on yhä vähentynyt muiden
latinalaisamerikkalaisten maahanmuuton lisääntyessä. (The United States Census Bureau.)
Miami on suurin Latinalaiseen Amerikkaan suuntautuneen kansainvälisen talouden keskus,
johon on sijoittunut useita suuryritysten pääkonttoreita ja joka toimii Eteläisen ja Pohjoisen
mantereen ulkomaankaupan välittäjänä. Kaupungin ja Yhdysvaltain latinotalouden
voimakkain ryhmä, kuubalaiset, on saarrettu ulos kotimaansa talouselämästä, mutta he ovat
auttaneet Yhdysvaltoja rakentamaan toimivia kauppasuhteita muihin Latinalaisen Amerikan
maihin muun muassa näihin emigroituneiden maanmiestensä avulla. (Sassen & Portes 1993,
471–476.) Kuubalaisen keskittymän (engl. enclave) silmiinpistävin piirre on institutionaalinen
kattavuus. Lähes kaikki palvelut siivouksesta lääkäreihin ja finanssipalveluihin ovat
Miamissa tarjolla kuubalaisomistuksessa olevien yritysten puolesta. Tämä myös takaa
viimeaikaisille maahanmuuttajille mahdollisuuden siirtyä työelämään Yhdysvalloissa
suhteellisen tasavertaisesta asemasta alkuperäisväestöön nähden, omalla äidinkielellään ja
maanmiehiensä alaisuudessa. Instituutioiden kattavuus on johtanut myös espanjan kielen
asemaan julkisen sektorin todellisena käyttökielenä, eikä ainoastaan kotikielenä kuten
muualla Yhdysvalloissa latinoväestön keskuudessa. (Pérez 1992, 91–93.)
Kuubalaispakolaisten ensimmäisellä aallolla, kultaisilla maanpakolaisilla (golden exiles) oli jo
saapuessaan sosiaalista pääomaa ja rakenteelliset edellytykset menestyä Yhdysvalloissa.
4 Floridaa ovat toki asuttaneet espanjalaiset ja britit uudisasukkaina ja siirtomaahallitsijoina 1500-luvulta
lähtien, ja historiallisesti valistunut näkökulma johtaisi ehkä kaikkien paitsi alkuperäisasukkaiden pitämiseen
siirtolaisina - ja monet alueen alkuperäisasukkaatkin siirtyivät Floridaan mantereen muista osista. Siirtolaisuus
on siis alueella ollut aina voimakasta, mutta tämän opinnäytetyön puitteissa näkökulmani koskee nimenomaan
Yhdysvaltain liittovaltion historiaa ja Miamin asemaa siinä suhteessa muihin amerikkalaisiin kaupunkeihin.
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Erityisten Kuuba-ohjelmien, kuten vuonna 1961 aloitetun Cuban Refugee Programin lisäksi
yleinen maahanmuuttaja-apu useimmiten kohdistui kuubalaisiin näitä suosivan järjestelmän
takia. (Grenier & Stepick 1992, 10–12.) Aihwa Ongin mukaan maahanmuuttajat
luokitellaan Yhdysvalloissa homo economicus –käsitteen kautta määritellyn ihmiskuvan kautta
sen mukaan, miten arvokkaita he ovat maan kansantaloudelle – varakkaat ovat moraalisesti
parempia maahanmuuttajia kuin tukien varassa elävät (Ong 1999, 134). Ensimmäisen,
kultaisen sukupolven kuubalaissiirtolaiset olivat alun perin juuri näitä ”hyviä siirtolaisia”,
joten ei ole ihme, että heidän integroitumiseensa Yhdysvaltoihin suhtauduttiin suopeasti.
Äänestyskäyttäytymistä tutkittaessa on huomattu, että toisin kuin muut maahanmuuttajat,
kuubalaiset suosivat republikaaniehdokkaita, ja kuubalaiset ovat säilyttäneet voimakkaan
kommunisminvastaisen agendan erityisesti ulkopoliittisissa kysymyksissä (1992, 147–148).
Kultaisen sukupolven edustajat ovat onnistuneet saavuttamaan yhteiskunnallisia ja
taloudellisia asemia, joita myöhemmin maahan tulleilla amerikankuubalaisilla ei ole.
Yhdysvaltain Kuuba-politiikka ei juurikaan muuttunut maltillisemmaksi ennen 2010-lukua,
mitä voi pitää siirtolaisten painostuksen ansiona. (Castro 2007, 27.) Kuubalaissiirtolaisten
voimakas alueellinen keskittyminen Floridaan on tarkoittanut Yhdysvaltain
vaalijärjestelmässä sitä, että heidän vaikutuksensa valtiollisissa vaaleissa ja täten myös
ulkopoliittisissa kysymyksissä on ollut suurempi kuin eri osavaltioiden alueelle
hajautuneiden siirtolaisryhmien. (DeSipio & Rodolfo 2002, 399–403.) Barack Obaman
valinta presidentiksi ja demokraattien valtaannousu on kuitenkin tuonut muutoksia maan
Kuuba-politiikkaan, eikä republikaaneja kannattavien amerikankuubalaisten
painostusryhmillä ole yhtä paljoa valtaa kuin aiemmin. Tästä voidaan pitää suorana
seurauksena Obaman poliittista avausta Kuuban suuntaan loppuvuodesta 2014.
Maaliskuussa 2007 tehdyn kyselytutkimuksen mukaan kauppasaartoa kannatti 73,9
prosenttia niistä amerikankuubalaisista, jotka olivat rekisteröityneet äänestäjiksi (Castro
2007, 27).
3.3. Kultainen sukupolvi ja petos Sikojenlahdella:
”Yhdysvallat tavoittelee vain omaa etuaan”
Silvia Pedrazan mukaan muuttoaaltojen sosioekonomisia eroja selittävät ensisijaisesti
Kuuban sisäisen politiikan muutokset, jotka työnsivät maasta ulos erilaisia väestöryhmiä.
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Ensimmäisen siirtolaisaallon lähdön taustalla oli se, että vallankumouksen jälkeiset
yhteiskunnalliset uudistukset riistivät sosiaalisen ja taloudellisen aseman juuri parhaiten
toimeentulevilta. Yritysten ja koulujen kansallistaminen ja maareformi, jotka heikensivät
eliitin asemaa, tuottivat puolestaan hyvinvointia keskiluokalle ja köyhemmille kansanosille.
(Pedraza 2000, 265.) Heidän olonsa huononivat vasta maan kokonaistalouden taantuessa
1980- ja 1990-luvuilla. Koska uuden järjestelmän vakaudesta ei ollut mitään takeita,
useimmat ensimmäisen aallon emigrantit ajattelivat lähtiessään Kuubasta, että tammikuun
1959 vallankumous ja uudenlainen politiikka kestäisivät vain muutamia kuukausia, ehkä
vuoden tai pari. Vallankumouksen jälkeinen uusi poliittinen järjestelmä tuntui kuitenkin
vakiinnuttavan valtansa 1960-luvun loppua kohti, jolloin tyypillistä alkoi olla, että
kokonaiset perheet muuttivat pois maasta. (Masud-Piloto 2003, 561–563.) Toisin kuin
myöhemmissä sukupolvissa, kultaisten maanpakolaisten lähtö Kuubasta tapahtui usein
varsin yllättäen, harkitsematta ja poikkeustilan vallitessa, eikä siitä voinut puhua kenellekään
paljastumisen pelossa. Informanttini kirjastotyöntekijä Rosita Abella, joka oli myös
perustamassa Miamin kuubalaista museota, kertoo lähdöstään näin:
”Eräänä päivänä, minun työpäiväni alkoi kolmelta iltapäivällä, ja eräänä päivänä
kun tulin töihin, minulle sanottiin: “Fidel tulee käymään kirjastossa”. Mutta
hänen kanssaan tuli myös poliisi, ja he häätivät ulos kaikki ihmiset, mutta minä
[olin häipynyt. (…)] Kun olin aikeissa lähteä, en sanonut kenellekään. Koska
piti olla varovainen. Koska jos olisit sanonut, sinut olisi otettu lentokentällä
kiinni. Ymmärrätkö, joten tulin sitten tänne ja aloin etsiä uusia töitä.”
(Rosita Abella 14.11.2006.)
Tämän sukupolven kuubalaissiirtolaisten suhdetta kahteen kotimaahansa symboloivat
edelleen Sikojenlahden tapahtumat vuonna 1961, jolloin maanpakolaisista muodostetun
prikaatin vallankumouksenvastainen maihinnousu Sikojenlahdelle epäonnistui vuonna
1961. Vuoden 1959 vallankumouksen jälkeen Yhdysvalloissa vallitsi käsitys siitä, että
Kuubassa on kriisitilanne, tikittävä aikapommi, ja kommunismin vastainen sota määritteli
suhteet luonnollisesti vihamielisiksi. Yhdysvaltain ulkopolitiikka perustui kuitenkin alusta
asti ajatukselle siitä, että muutos Kuubassa tapahtuisi sisältäpäin, ja kauppasaarto
passiivisena painostuskeinona palveli tätä tarkoitusta. (Grenier & Pérez 1996, 308–309.)
Yhdysvallat ei tiettävästi koskaan suunnitellutkaan aloittavansa laajamittaista sotilaallista
operaatiota Castron kaatamiseksi, joten heidän apuunsa nojaava siirtolaisen organisoima
Sikojenlahden operaatio vuonna 1961 oli tuomittu epäonnistumaan jo ennen kuin se edes
varsinaisesti alkoi, sillä toiveet aseellisesta avusta perustuivat sopimusten sijaan
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harhaluuloihin. Sikojenlahden operaatio oli kuitenkin CIA:n ja Miamissa asuvien
kuubalaisten yhteinen operaatio, jossa CIA koulutti kuubalaisista jalkaväkiprikaatin.
Operaatioon ei kuitenkaan osallistunut Yhdysvaltain omia asevoimia, vaikka
kuubalaisprikaati näin kuvittelikin. (Gott 2005, 192–193.) Yhdysvallat toimitti prikaatin
Kuuban rannikolle, mutta apujoukkoja taisteluun ei koskaan tullut. Kaksipäiväisissä
taisteluissa kuoli noin 100 prikaatilaista, ja 1200 heistä jäi lopulta sotavangeiksi Kuubaan
(Gott 2005, 194). Operaation epäonnistuminen hälvensi toiveita siitä, että Yhdysvallat tukisi
aseellista vastavallankumousta Kuubassa (Grenier & Pérez 1996, 362).
Joulukuussa 1962 Yhdysvallat kuitenkin otti symbolista vastuuta operaatiosta ja vaihtoi
Kuuban kanssa Sikojenlahden sotavangit rahaan, maatalouskoneisiin ja lääkkeisiin, ja
palaavat sotavangit otettiin seremoniallisesti vastaan Floridan Orange Bowlin stadionilla.
Kennedy vastaanotti heidän taistelulippunsa todeten, että palauttaisi sen heille "vapaassa
Havannassa". (Gott 2005, 208.) Tämä Kennedyn lausahdus on jäänyt elämään ja toistuu
usein Miamin kuubalaisten tarinoissa symbolina demokraattien ja Yhdysvaltain
petturuudesta: sitä toistetaan esimerkiksi kaikissa Sikojenlahden museon esitteissä (muut
alkuperäislähteet 5 ja 3). Miamiin 16-vuotiaana vuonna 1961 emigroitunut taiteilija
Humberto Calzada selittää haastattelussaan kuubalaisten oikeistolaisia poliittisia mielipiteitä
pettymyksellä Kennedyn tointaan:
”He ovat oikeistolaisia koska vasemmisto käytti heitä hyväkseen, heillä käytiin
vedonlyöntiä, joten nyt he suuntaavat vastakkaiseen koska vasemmisto loukkasi
heitä. Tiedätkö. He eivät luota keneenkään, joka puhuu sosiaalisista
uudistuksista.[…] Kuubalaiset ovat aina olleet hyvin intohimoisia, eivätkä kovin
rationaalisia. Ja kaikki viha demokraattista puoluetta kohtaan juontaa juurensa
Kennedyn petokseen Sikojenlahdella.”
(Humberto Calzada 11.12.2006)
Viimeistään ohjuskriisin 1962 ratkaisu, jolloin Yhdysvaltain hallitus solmi Neuvostoliiton
kanssa hyökkäämättömyyssopimuksen Kuubaan (Castro 2000, 300.) teki selväksi, että
vallankumoushallinto ei pohjoisnaapurin aseisiin tulisi kaatumaan.
Sikojenlahden maihinnousu oli ja on kuitenkin kuubalaisdiasporan näkökulmasta edelleen
erityisen merkittävä kahdesta syystä. Toisaalta siihen liittyy yhteisön veriuhri, koska
operaatio todellakin johti miesvahinkoihin ja sotavankeihin. Toisaalta kuubalaisten
maanpakolaisten luottamus Yhdysvaltoihin ja Kuuban keskeisyyteen ulkopoliittisena
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kysymyksenä romahti Sikojenlahden tapahtumien seurauksena. Tämä epäluottamus leimaa
edelleen ensimmäisen kultaisten kuubalaisten sisäpoliittista positiota Yhdysvalloissa, mikä
on puolestaan johtanut tiukkaan kauppasaarron tukemiseen ja kaikkien höllennysten
vastustamiseen: koska tiukkaan linjaan ei voida luottaa, on pidettävä kauppasaarrosta kiinni
kynsin hampain. Ehkä jotain kultaisten maanpakolaisten sukupolven väistymisestä
Yhdysvaltain sisäpolitiikassa kertovat Obaman viime aikojen uudistukset ja
diplomaattisuhteiden palauttaminen Raúl Castron Kuubaan.
Amerikankuubalaisessa ideologiassa yhdistyvät Castron hallituksen vastustaminen ja usko
Yhdysvaltoihin vapaiden kansalaisten maana, joka on ulkopoliittisesti kaikkivoipainen
suurvalta. Monella tavalla heterogeenistä ja hajanaista yhteisöä yhdistää käsitys siitä, että
elämä kommunistisessa Kuubassa on perustavalla tavalla huonompaa kuin Yhdysvalloissa –
onhan kyse poliittisista pakolaisista. Tämä ajattelutapa yhdistyy Sikojenlahden tapauksessa
kommunisminvastaisten kuubalaissiirtolaisten uskoon Yhdysvaltain ulkopoliittiseen
kaikkivoipaisuuteen (Castro 2000, 299). Sikojenlahden maihinnoususta on äärimmäisen
anti-castrolaisissa piireissä muodostunut myyttinen taistelu Kuuban vapauden puolesta.
Miamin Pikku Havannassa sijaitsevassa Sikojenlahden maihinnousun museossa ovat seinät
täynnä operaatiossa kuolleiden marttyyrien kuvia. Museossa käydessäni sitä minulle
esittelivät henkilökohtaisesti kaksi maihinnousun veteraania ja tunnelma museossa oli
vähintäänkin painostava. Sikojenlahdella menehtyneiden kuubalaisten nostaminen
sotasankareiksi ja veteraanien syvä, intohimoinen viha Fidel Castron henkilöä kohtaan
juontavat menetysten katkeruudesta ja petetyistä odotuksista, joihin ei ole vieläkään vastattu
niin Kuuban kuin Yhdysvaltojenkaan taholta. Yli puoli vuosisataa maanpaossa olleiden
luottamus poliittiseen tukeen miltään taholta on varsin heikko:
“Jos en luotakaan Fideliin, niin en luota sen enempää Yhdysvaltainkaan
hallitukseen. Koska heillä, Kuuballa on pitkä petosten historia Yhdysvaltain
kanssa. Tiedätkö? he ovat auttaneet meitä joissain asioissa, en sano että kaikki
on ollut ikävää, mutta he… heihin ei voi luottaa. Koska [Yhdysvallat], kuten
mikä tahansa maa, tavoittelee vain omaa etuaan. ”
(Humberto Calzada 11.12.2006.)
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3.4. Museon perustaminen
”Kuuban presidentinpalatsin kristalliastiasto, jotka oli varustettu Kuuban
vaakunalla, huutokaupattiin New Yorkissa. Roomassa myytiin kuubalaisen
taidemaalari Estéban Valderraman tauluja. Ja Mignon Medrano kuuli kaiken
tämän miamilaisesta radiosta vuonna 1973. ”Jouduin kauhean ahdistuksen
valtaan, kun kuulin, että kaikki mikä liittyy Kuuban historiaan, oli
hajaantumassa maailmalle”, hän kertoi. Seuraavana vuonna perustettiin
Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo.”
(Lehtiaineisto 1.1, Ann Macari, ”El Museo Cubano Pronto Tendrá su casa”, El
Nuevo Herald 31.5.1981)
Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo avattiin omissa, Miamin kaupungilta nimelliseen
hintaan vuokratuissa tiloissaan 10.10.1982. Museon avajaiset ajoitettiin vuonna 1868
tapahtuneen Grito de Yaran eli Yaran huudon vuosipäivään (2.10), jota kutsutaan Kuuban
itsenäisyyden ensiaskeleeksi, sillä tällöin Kuuban itsenäisyystaistelu julistettiin muodollisesti
alkaneeksi Yaran kaupungissa (Gott 2005, 71). Tämä suureellinen historiallinen viittaus
symboloi museon perustajien päämääriä ja sitä, millaisena he näkivät asemansa Kuuban
kansakunnan rakentajina. Museon perustamisasiakirjoissa Kuuban tulevaan vapauttamiseen
viitataan useasti ja Kuuban nykyhallinto esitetään kansainvälisen kommunistisen salaliiton
käskyläisinä. Kuuban tuleva vapautuminen Castron hallinnosta rinnastuu
itsenäisyystaisteluun, jossa museo on osaltaan taistelijana vapauden puolesta.
Kuva 7. Kuvitusta kuubalaisen taiteen ja
kulttuurin museon perustamista käsittelevässä
lehtijutussa: museon talo Pikku Havannassa. (9.1
Kathleen Turner: “A Sanctuary at last for Cuba’s
heritage” (The Miami News 5.10.1982)).
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Jo ennen Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon perustamista Miamissa oli toimittu
aktiivisesti kuubalaisen taiteen hyväksi, ja kaupungissa oli 1970-luvulle tultaessa useita maan
taiteen keräilijöitä, joilla oli laajoja yksityisiä kokoelmia. Vuonna 1963 Miamiin oli perustettu
Galería Bacardí, jossa paikalliset kuubalaistaiteilijat saivat pitää näyttelyitä, ja tämän lisäksi
kaupunkiin perustettiin useita kuubalaisomisteisia taidegallerioita, kuten Minigallery, jonka
omistaja Carlos M. Luis johti Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museota vuosina 1984–1988,
sekä Forma, jonka taiteilijoita informanttini Humberto Calzada oli. (Katso lehtiaineisto 1.6.)
Muistiossa, jonka museon perustajiin kuulunut Mignon Medrano lähetti 24.3.1973
ystävälleen J. M. Casanovalle pyytääkseen kommentteja koskien museon perustamista,
tiivistetään museon tavoitteet kahteen kohtaan:
1. Uudelleen rakentaa ja ylläpitää kuubalaista kulttuuria
- siihen asti, kunnes Kuuban kansa voi palata kotimaahansa; tai siinä
tapauksessa, että tämä ei onnistu,
- järjestämällä jatkuvia näyttelyitä, jotta kulttuuri ei täydellisesti katoaisi, tai
jottei tulevaisuudessa olisi vääristeltyä kuvaa Kuuban kulttuurista sellaisten
historioitsijoiden toimesta, jotka eivät sitä tunne.
2. Hankkia tarkkoja tietoja Kuubasta parhaita mahdollisia lähteitä yhdistellen.
(Museon päämääriin liittyvät tiedonannot 1, Mignon Medrano 24.3.1973, ”Re:
Información Básica sobre Proyecto – Con el Ruego de tus Comentarios”)
Ensimmäinen tavoite on vastaus tarinaan Kuuban kansallisaarteiden hajaantumisesta
maailmalle, ja se määrittelee museon toiminnan preservationistiset päämäärät. Museon on
tarkoitus säilyttää kuubalaista kulttuuria, "jotta kulttuuri ei täydellisesti katoaisi" tai jottei
tulevaisuudessa vallitsisi Kuuban nykyhallituksen tuottama "vääristelty kuva" maan
historiasta. Museon perustamisen jälkeen Medrano totesi lehdistölle: ”Me myös haluamme
tarjota, sanotaanko vaikka näin, luotettavaa tietoa Kuubasta. Koska jos menet [Kuubaan],
kuulet vain mitä hallitus haluaa sinun tietävän, et totuutta. [...] Meillä on myös kokoelmia
lääketieteen ja urheilun ja yksityisyrittäjyyden aloilta… niistä saavutuksista jotka Castro
yrittää pyyhkiä jäljettömiin poliittisista syistä.” (The Miami News 5.10.1982, 9.1). Museon
tavoitteena oli osallistua vastamuistin tuottamiseen Kuuban virallisen historiankirjoituksen
rinnalle ja määritellä autenttista kuubalaisuutta yhteisössä, jonka jäsenet oli suljettu
ulkopuolelle virallisen muistin narratiiveista.
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Museon toiminta määrittyy suhteessa Kuuban valtion kulttuuripolitiikkaan ja maan
viralliseen historiankirjoitukseen, ja noudattaa maanpaon ideologian äärimmäisen Kuuba-
vihamielistä linjaa. Museon toiminta on totuudellista siinä missä Kuuban valtio on
epärehellinen ja museo kokoaa niitä taideaarteita, jotka valtion toiminnan seurauksena ovat
hajaantuneet maailmalle. Samalla tavoin Medranon muotoilema toinen tavoite kuvastaa
Miamin kuubalaisten sivullista asemaa ja epäluottamusta suhteessa Kuuban valtioon, ja
"tarkkojen tietojen hankkiminen" on viittaus siihen, että viralliset tiedot on
kyseenalaistettava ja niiden totuudenmukaisuus on aina kyseenalaista. Maurice Halbwachsin
presentistisen historiankäsityksen mukaan jokainen yhteisö pyrkii unohtamaan sen, mikä
sen jäseniä erottaa, ja toisaalta ”järjestää aina uudestaan muistamisensa niin, että se
parhaiten vastaa nykyisyyden tasapainon vaihtelevia edellytyksiä” ja näin ”vääristää
menneisyyttä” (1992, 183). Koska Miamin kuubalaisen yhteisön solidaarisuus perustuu
maanpaon ideologian mukaiselle vastakkainasettelulle todellisen kuubalaisuuden ja virallisen
kuubalaisuuden välillä, ja koska toisaalta jokainen kansallinen yhteisö perustuu ajatukseen
historiallisesta jatkumosta ja kulttuurisesta jatkuvuudesta, vastasi Miamin kuubalaisen
taiteen ja kulttuurin museon perustaminen näihin kansallisen yhteisön ylläpitämisen
haasteisiin.
”[S]inä vuonna, 80–81, [oik. 1979] niihin aikoihin kuultiin uutisia, että Kuuban
hallitus myy taidetta kansainvälisillä markkinoilla. Ja osa taiteesta, jota myytiin,
oli takavarikoitu keräilijöiltä, jotka olivat lähteneet Kuubasta. […] Taiteen
keräilijät ja taideopiskelijat kuulivat tästä, ja suuri kysymys kuului: jos tämä on
Kuuban kulttuurinen perintö, ainakin taiteen osalta: onko mitään mitä
maanpakolaisten yhteisö voisi tehdä pelastaakseen nuo teokset?”
(Ileana Fuentes 3.12.2006)
Kertomus museosta rakentuu tarinamuotoon, joka alkaa aina samalla tavoin: Miamiin oli
kulkeutunut tietoja Kuuban taideaarteiden kulkeutumisesta takavarikoiden kautta maan
rajojen ulkopuolelle, yksityisille omistajille. Museon perustaminen kerrotaan reaktiona
Kuuban hallituksen toimille. Joukko Miamiin emigroituneita kuubalaisia päätyi siihen, että
koska Castron hallitus ei pidä huolta maan kansallisomaisuudesta, heidän tulee se tehdä, ja
tätä toimintaa varten oli perustettava museo. Haastatteluissa toistuu käsitys museosta
kansalliskulttuurin säilyttämisen paikkana, johon Kuubasta ulkomaille virtaavat taideteokset
voitaisiin koota ja näin välttää niiden katoaminen maailmalle. Kansallisyhteisön historiaa ja
kansalliskulttuuria jäsennetään usein sellaisten materiaalisten objektien kautta, joita
kutsutaan kansallisomaisuudeksi. Kansallisomaisuuden problematiikka ei rajoitu
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siirtolaisyhteisöihin, ja se on noussut keskustelunaiheeksi esimerkiksi Kanadassa. Siellä
kansallisomaisuudeksi määriteltyjen taideteosten myymistä kansallisvaltion tai jopa
osavaltion rajojen ulkopuolelle on vastustettu perusteena se, että ”[teosten] päätyminen
ulkopuolelle heikentää meitä” – ”their outgoing diminishes us” (Handler 1985, 211; sit. Finley
1977, 13). Vaikka Miamin kuubalaiset ovat paenneet maasta, pitävät he Kuubaa
maantieteellisenä kotina kansallisomaisuudelle, jonka ei tulisi päätyä maan rajojen
ulkopuolelle – tai heidänkin kansallinen identiteettinsä, jossa Kuuba nähdään alkuperäisenä
maantieteellisenä ja kulttuurisena kansalliskotina, on uhattuna. Tämän motivaation taustalla
vaikuttaa myös diasporan narratiivi, joka rakentuu historiallisena ensiksi kertomuksena
alkuperästä, tämän jälkeen karkotuksesta ja historiattomasta hajaannuksen tilasta, ja lopulta
orientaatiosta tulevaisuuteen ja siihen, että vielä jonain päivänä sijoiltaan hajaantuneet
ihmiset voivat yhdistyä kansakunnaksi tiettyyn paikkaan – kuin museon taulut jotka
voitaisiin yhteen tulemisen hetkellä palauttaa Kuuban maaperälle (vrt. Feldt juutalaisesta
diasporasta; 2007, 217).
”Mielestäni museon tarkoitus oli säilyttää, ja erityisesti säilyttää kuubalaista
kulttuuria, suojella sitä.”
(Rosita Abella, 14.11.2006)
Kotimaastaan paenneet ihmiset tuntevat huolta kansallisen identiteettinsä perustan
pysyvyydestä. Kokoamisen ja säilyttämisen keskeisyys museon tavoitteissa kertoo siitä,
kuinka keskeistä kotimaan maantieteellisten rajojen ulkopuolella elävän yhteisön
kansallistunteen säilyttäminen on. Toisaalta viha vallankumoushallintoa kohtaan kanavoituu
myös tarpeessa rekonstruoida maan historiaa ja kulttuuria sellaisena, kuin maanpaossa elävä
yhteisö ne haluaa nähdä. Taideteosten säilöminen liittyy myös kuvaan Kuubasta, johon
maanpaosta voidaan palata – taideteokset ovat Kuubasta tulleita, materiaalisia esineitä,
joiden kokoaminen yhteen, maantieteellisesti Kuubaa lähellä sijaitsevaan paikkaan on myös
omalta osaltaan valmistautumista palaamiseen. Sitten, kun Miamin kuubalaiset pääsevät
palaamaan kotimaahansa, voidaan Kuuba palauttaa nykyisestä köyhyydestä entiseen
korkeakulttuuriseen loistoonsa – taideaarteita myöten.
Todellisuus ei kuitenkaan vastannut museon perustajien odotuksia. Taideteokset ajautuivat
museon kokoelmien sijaan yksityisille keräilijöille, ja sen kokoelmiin kuului lopulta lähinnä
paikallisten siirtolaistaiteilijoiden töitä. Mitä selvemmäksi tämä tutkimukseni edetessä kävi,
sitä selvemmältä näytti myös toinen tosiseikka: kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo ei
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koskaan toiminut alkuperäisten tavoitteidensa mukaisesti. Sille ei koskaan kartutettu sellaista
taideteosten ja kuubalaisten esineiden kokoelmaa, joka olisi taannut sille aseman vakavasti
otettavana kulttuuri-instituutiona muidenkin kuin museon toimintaan osallistuneiden
keskuudessa, eikä se koskaan vakiinnuttanut asemaansa Kuubaa koskevan tiedon lähteenä.
3.5. Rikollisia ja lauttapakolaisia: Marielin satama
ja Elián Gonzalezin tapaus
1960-luvun alkuvuosina Yhdysvaltoihin tuli runsaasti hyvin toimeentulevia siirtolaisia, joilla
oli jo valmiiksi suhteita uuden kotimaansa taloudelliseen elämään. Sosioekonomisen aseman
muutos ensimmäisen aallon eliitin ja vuosien 1965–1973  ilmasillan aikana lähteneen
pikkuporvariston välillä on jo huomattava, sillä ammattilaisten ja johtoasemassa
työskentelevien osuus laski puoleen, 35 prosentista 18 prosenttiin, samalla kun
tehdastyöläisten ja työntekijöiden osuus vastaavasti kaksinkertaistui 11 prosentista 20
prosenttiin (Pedraza 1996, 276–277). Näitä vallankumoushallinnon ensimmäisten 15
vuoden aikana Kuubasta lähteneitä yhdisti kuitenkin vielä se, että suurin osa heistä oli
uuden järjestelmän häviäjiä, hyvin koulutettuja ammattilaisia perheineen, jotka pakenivat
poliittisista syistä (Andy Gomezin haastattelu 13.11.2006). Miamin kuubalaisyhteisön
näkökulmasta tässä jäsennyksessä tämä katkos on erityisen merkittävä, sillä ensin tulleiden
ja myöhemmin lähteneiden eroa pidetään täysin essentiaalisena. Jälkimmäisten mentaliteetti
oli jo ”vallankumouksen muokkaama”, heidät oli indoktrinoitu uuteen järjestelmään
(Gomezin haastattelu 13.11.2006) ja heille ”historia alkaa vuodesta 1959” (Humberto
Calzadan haastattelu 11.12.2006).  Tässä luvussa jäsennän näiden myöhemmin Kuubasta
lähteneiden  suhdetta Yhdysvaltoihin, Kuubaan ja ensimmäiseen siirtolaisten sukupolveen.
1970-luvun loppupuoliskolla siirtolaisuus Yhdysvaltoihin tyrehtyi, mutta seuraava
merkittävä vaihe muuttoliikkeessä alkoi, kun maastamuuton paine purkautui vuonna 1980
Marielin sataman kautta ja 125 000 kuubalaista saapui Yhdysvaltoihin puolen vuoden sisällä
(Pérez 1992, 86). 1980-luvulle tultaessa näiden marielitojen sukupolvi ja heidän
saapumiseensa liittynyt kohu muuttivat myös yleistä käsitystä kuubalaissiirtolaisten
sosiaalisesta ja taloudellisesta menestyksestä. Kävi selväksi, että siirtolaissukupolvet erosivat
huomattavasti toisistaan. Tapahtumat saivat alkunsa, kun 1.4.1980 linja-autonkuljettaja ajoi
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ajoneuvonsa Havannassa Yhdysvaltain suurlähetystön seinästä läpi, koska halusi matkustaa
Yhdysvaltoihin, eikä muutoin onnistunut saamaan viisumia (Portes & Stepick 1993, 18–20).
Tempauksesta seurannut mediakohu loi käsityksen, että kuubalaiset olisivat valmiita
epätoivoisiin tekoihin päästäkseen maasta. Fidel Castron vastaus huonolle julkisuudelle oli
leimata lähtijät yhteiskunnan hylkiöiksi ja entisiksi vangeiksi – he olivat "maan roskasakkia –
antisosiaalisia, homoseksuaaleja, huumeaddikteja ja uhkapelureita". Kuuban hallinto
avasikin suurlähetystöepisodin seurauksena Marielin sataman halukkaille lähtijöille (Portes
& Stepick 1993, 21). Osa kampanjaa oli, että Kuuban hallitus samalla väitti hellittävänsä
painetta vankiloissa ja mielisairaaloissa vapauttamalla niiden asukkaita ennen aikojaan sillä
ehdolla, että he lähtisivät Yhdysvaltoihin. (Gott 2004, 266–269.) Vaikka 1980-luvun lähtijät
eivät kannattaneet vallankumousta sen enempää kuin kultainen sukupolvi, heidän
käsityksensä nyky-Kuuban tilanteesta perustuivat omakohtaisiin kokemuksiin sen
arkitodellisuudesta pikemminkin kuin idealisoituihin kuvitelmiin vallankumousta
edeltäneestä järjestyksestä (Eckstein & Barberia 2002, 810).
Marielin jälkeen tehdyissä mielipidekyselyissä kuubalaisia pidettiin ensimmäistä kertaa
epätoivotuimpana siirtolaisryhmänä Yhdysvalloissa. Kuubalaisia ei enää nähtykään
demokraattista suojaa kaipaavina ja kommunismia pakenevina poliittisina pakolaisina, vaan
taloudellisina pyrkyreinä (Portes & Stepick 1993, 31; 34). Kävi niin, että 1980-luvulla
Kuubasta lähteneet leimautuivat syrjäytyneiksi ja epätoivotuiksi siirtolaisiksi myös
Yhdysvalloissa, vaikka tämän ryhmän sosioekonominen rakenne ei huomattavasti
poikennut 1970-luvun kuubalaissiirtolaisista, eikä siirtolaisten ensimmäinen aalto asettunut
tätä näkemystä vastaan (Pedraza 1996, 270). Miamiin jo asettuneet kuubalaiset huomasivat
pian, että uusi siirtolaisaalto vaikeutti heidän elämäänsä uudessa kotimaassa: asuntojen
hinnat Miamin alueella laskivat, kuvitelmat assimilaatiosta romuttuivat ja
kuubalaissiirtolaisuus alettiin Floridassa kaiken kaikkiaan nähdä negatiivisemmassa valossa.
(Portes & Stepick 1993, 18, 21–22.) Castron Kuubassa kymmeniä vuosia elänyt Marielin
sukupolvi haastoi myös maanpaon ideologian mukaiset, yksinkertaistetut käsitykset maan
nykytilanteesta (Kapcia 2006, 39).
Kuubalaissiirtolaisten aseman heikkeneminen Marielin seurauksena toimi ensimmäiselle
sukupolvelle jälleen todisteena siitä, että Yhdysvaltain hallitus ei ollut heidän puolellaan.
Sikojenlahden tapahtumien seurauksena kehittynyt epäluottamus syventyi ja suhteet
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englanninkieliseen väestöön tulehtuivat. Erityisesti 1980-luvun Miamissa vastakkainasettelu
espanjankielisten ja englanninkielisten asukkaiden välillä kärjistyi, ja yksikielisyysliike sai
jalansijaa. Vuonna 1973 kaksikieliseksi julistettu Daden piirikunta päätti kansanäänestyksellä
vuonna 1980, että julkisia varoja ei enää saanut käyttää muuhun kuin englanninkieliseen
opetukseen, eikä muiden kuin Yhdysvaltojen kulttuurien edistämiseen – päätös, joka
lopullisesti kumottiin vasta vuonna 1993 (Portes & Schauffler 1996, 435–436). Negatiivisen
julkisuuden vastapainoksi perustettiin Kuubalais-amerikkalainen kansallissäätiö (engl.
CANF – Cuban-American National Foundation), joka pyrkii pitämään esillä kuubalaisen
järjestelmän repressiivistä luonnetta ja omaa voimakkaan anti-castrolaista agendaansa
(Portes & Stepick 1993, 35). Vallankumousta edeltäneet kuubalaisen sosiaalisuuden
hierarkiat olivat edelleen voimissaan Miamissa: vuonna 1983, kolmen vuoden
siirtolaisuuden jälkeen, marielitoista 75 prosenttia ilmoitti kyselytutkimuksessa kokeneensa
syrjintää muiden kuubalaissiirtolaisten puolelta (mt., 32).
Kuubalaissiirtolaisten keskinäisissä suhteissa ja julkisuuskuvassa tapahtui yllättäen muutos
kiitospäivänä 1999, kun Yhdysvaltain rajavartiosto löysi Karibianmereltä tuolloin
kuusivuotiaan Elián Gonzalezin, jonka äiti ja muu seurue oli menehtynyt lauttamatkalla
Kuubasta Floridaan. Ihmeen omaisesti merimatkasta selviytynyt  Elián nousi kansainvälisiin
otsikoihin ja joutui kansainvälisen politiikan pelinappulaksi. Vuonna 1995 Castron ja
Clintonin hallitukset olivat sopineet, että aiemmasta poiketen mereltä löydetyt
kuubalaispakolaiset karkotettaisiin takaisin Kuubaan – sopimus, joka tunnetaan "dry feet, wet
feet" -nimellä eli märkien jalkojen politiikkana (Gott 2005, 300; Pedraza 1996, 273;
Anderson 2003, 644–645). Kansainvälinen laki velvoitti Yhdysvaltoja palauttamaan
alaikäisen Eliánin huoltajalleen Kuubaan, mutta koska pojan Miamissa asuva isoeno ja muut
sukulaiset vastustivat palautusta tiukasti, Elián haettiin sukulaistensa luota näyttävässä
aseellisessa operaatiossa.
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Kuvat 8 ja 9. Kaksi yleisesti uutisoitua kuvaa: vasemmalla Elián Gonzalez leikkii onnellisena
joululahjaksi saamassaan leluautossa isoenonsa Miamin talon pihalla joulukuussa 1999 (Colin Braley,
Reuters); oikealla kuva sotilaasta ja Gonzaleista serkkunsa sylissä palauttamisoperaation yhteydessä
huhtikuussa 2000 (Alan Diaz-AP). Internet-lähteet: Washington Post.
Marshall Sahlinsin mukaan Eliánin tapauksen mielenkiinto piilee siinä, kuinka yksittäisten
ihmisten väliset suhteet, jotka ilmenevät tietyssä historiallisessa tapahtumassa, voivat tuottaa
laajoja poliittisia seurauksia. Kuuban hallituksen mediastrategiassa kyse oli lapsen
pelastamisesta kapitalistien kynsistä takaisin oikeaan kotimaahansa, Yhdysvaltojen
kuubalaissiirtolaisille taas lapsen pelastamiselta kommunismin repressiolta. (2004, 166–193).
Eliánin tapaus on historiallinen melodraama, jossa yhteisö saatettiin kuvitella
perhesuhteiden kautta ja nationalismi sai näin helposti käsitettävän muodon (mt., 169).
Sukulaisuustermien merkitykset laajentuivat ja niitä käytettiin hahmottamaan vertikaalisia
suhteita luokkien, sukupuolten, valtion ja kansan välillä (Alonso 1994, 387). Vaikka tapaus
oli kansainvälis-oikeudellisesti selkeä, eikä lapsen palauttamista Kuubassa asuvalle isälleen
olisi voinut laillisin keinoin estää, tarinan rakenteellinen arvo oli merkittävämpi kuin itse
tapahtunut (2004, 174). Tapahtumien jälkeen talo, jossa Elián asui Miamissa oleskelunsa
ajan, museoitiin (Francke 2002), mutta museo on ollut jo vuosia suljettuna. Miamissa Elián
on kuitenkin edelleen se pieni poika, joka matkamuistoissa matkustaa meren yli delfiinien
selässä, Kuuban katolisen suojelupyhimyksen Virgén de la Caridadin hellässä huomassa,
kohti uutta elämää Floridassa. Eliánista tuli kuubalaissiirtolaisia yhdistävä symboli, ja
Miamissa ollessani jokainen kuubalainen, jonka kanssa asia tuli puheeksi, sanoi
vastustaneensa pojan palauttamista Kuubaan. Huhtikuussa 2000 yli 100 000 miamilaista
marssi Little Havanassa sen puolesta, että Elián Gonzalez pysyisi Miamissa (Stepick ja
Dutton Stepick 2002, 75). Haastattelemani Cristinan mukaan mukaansa Eliánin
palauttaminen oli kuin isku vasten kasvoja hallitukselta, ”like a slap in the face from the
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government” – osoitus siitä, että kuubalaisia ei Yhdysvalloissa edelleenkään ymmärretä.
Kuubaan palauttaminen tulkittiin julmuutena ja suoranaisena yhteistyönä Fidel Castron
kanssa (Stepick ja Dutton Stepick 2002, 75).  Oikeuden päätös siitä, että lapsen on sittenkin
parempi elää Kuubassa kuin Yhdysvalloissa, nakersi ehkä myös poliittisen
maanpakolaisuuden perusteita.
Poliittiset rakenteet ilmenevät sosiaalisten käytäntöjen tasolla yksilöiden suhteissa
lukemattoman erilaisilla tavoilla. Kuubalaispojan tapaus nosti Kuuban ja Yhdysvaltain
suhteet ja siirtolaisuuden ongelmat hetkeksi kansalliseksi ja myös kansainväliseksi
puheenaiheeksi. Benedict Andersonin mukaan kansakunnan biografiaa rakennetaan
kuolemien kautta; toisaalta sotahistoriassa, toisaalta väestötieteellisissä tilastoissa. Nykyinen
kansa on se, mitä on jäänyt jäljelle historiallisessa kuolemien ketjussa. (Anderson 1991, 205.)
Meitä eivät edellä vain suurmiesten tekemät teot, vaan massojen kuolemat – väkivaltaiset tai
luonnolliset, muodossa tai toisessa kirjattuna arkistoihin. Elián Gonzalezin tapaus saa
merkityksensä elävien ja kuolleitten suhteen kautta; kuusivuotias pikkupoika, joka lähti
ylittämään Kuubaa ja Miamia erottavaa lahtea kymmenen kuubalaisen ryhmässä, oli ainoa,
joka selvisi perille, joka jäi jäljelle muiden kuoltua. Hänen selviytymisestään teki kansallisen
kysymyksen kaikkien samalla tavalla kuolleiden ja selviytyneiden jatkumo.
Ensimmäisen, kuubalaiseliitin siirtolaissukupolven näkökulmasta on edelleen tärkeää pitää
yllä erottelua eliitin ja myöhemmin saapuneiden välillä. Yhteisön sisäisiä ristiriitoja
kärjistäneen Marielin sataman tapahtumien jälkeen Eliánin tapaus kuitenkin osoitti, että
pakolaisyhteisöllä on myös yhteisiä intressejä suhteessa entiseen kotimaahansa.
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4. Kansallisen identiteetin rakentuminen
siirtolaisyhteisössä ja kuubalaisen maanpaon
ideologia
Tässä luvussa esittelen siirtolaisuuskeskustelun keskeisimpiä käsitteitä ja pureudun erityisesti
maanpakolaisuuden ja kansallisuuden suhdetta jäsentäviin ideologisiin rakenteisiin. Ihmisten
liikkumista kuvaavat käsitteet ovat usein poliittisesti ja historiallisesti latautuneita ja eri
konteksteissa niitä käytetään vaihtelevasti ja rinnakkain. Miamin kuubalaisyhteisön sisällä
siirtolaisuutta kuvataan useimmiten maanpaon käsitteellä ja kutsun kuubalaissiirtolaisten
yhteiskunnallista keskustelua ja poliittista toimintaa suuntaava ajatusmallia Péreziä (1992)
mukaillen maanpaon ideologiaksi.  Tarkastelen Miamin kuubalaisyteisöä poliittisen historian
näkökulmasta ja kartoitan niitä kulttuurisesti muovautuneita historiallisia prosesseja, joiden
kautta voidaan ymmärtää, miksi Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo perustettiin ja
lopetettiin. Maanpakolaisuus on omasta aineistostani jatkuvasti nouseva termi, jonka
ideologisen rakentumisen tarkastelu on keskeistä museon tapahtumien ymmärtämisessä.
Maanpaon ideologia tarjoaa historiallisen ja poliittisen analyysin mallin, jonka kautta
Miamin kuubalainen kansallinen identiteetti ja suhde kotimaahan rakentuvat.
4.1. ”Emme ole siirtolaisia” – maanpakolaisuus ja
diaspora yhteisön identiteetin määreinä
“Kuten muutkin instituutiomme, Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo
pyrkii säilyttämään identiteettiämme, sillä sanottakoon se vielä kerran, me emme
ole siirtolaisia, vaan maasta karkotettuja, jotka vaalivat palaamisen hetkeä.”
(Humberto Piñera, Diario las Americas 25.4.1986 [lehtiaineisto 2.13],
kursivointi alkuperäinen.)
Ihmisten liikkuvuutta käsitteellistettäessä siirtolaisuutta voidaan pitää neutraalina terminä
kuvaamaan ihmisiä, jotka ovat siirtyneet kotipaikastaan  muualle, usein ylittäen valtiorajoja.
Puhe siirtolaisuudesta sisältää ajatuksen ihmisen alkuperäisen maantieteellisen sijainnin
ensisijaisuudesta ja käsityksen sosiaalisten ryhmien paikallisuudesta ja paikkaan
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kuulumisesta. Siirtolaisuus on yleisimmin käytetty käsite kun haetaan poliittisesti neutraalia
sanaa ilmaisemaan ihmisten liikkuvuutta maantieteellisten alueiden ja valtioiden rajojen
poikki. Maanpakolaisuus (esp. el exilio, engl. exile) on poliittisesti latautuneempi termi.
Maanpakolainen on sananmukaisesti paennut jotain, siirtynyt vastoin tahtoaan ja
menettänyt kotimaansa vaikka haluaisi palata juuri sinne. Maanpakolaisuuden käsitettä
käytettäessä halutaan korostaa erityistä poliittista ja emotionaalista suhdetta lähtömaahan.
Se on myös vastakkainasettelua korostava käsite, jolla pyritään alleviivaamaan kotimaahan
jääneen ja sen ulkopuolelle kehittyneen maanpakolaisyhteisön välistä eroa (Duany 2000,
18). Maahanmuuttopolitiikassa puhutaan maanpakolaisuuden sijaan pakolaisuudesta, joka
viittaa maassa oleskelun perusteisiin ja hallinnolliseen oleskelustatukseen. Miamin
kuubalaiset viittaavat yhteisöönsä pääasiallisesti kolmella termillä: la diáspora, el exilio, ja la
nación – diaspora, maanpako, ja kansakunta. Diasporasta puhutaan, kun halutaan korostaa
hajaannusta keskuksesta; maanpaosta silloin, kun halutaan korostaa hajaannuksen
pakkoluonnetta ja sitä, että palaaminen keskukseen vielä on mahdollista; ja kansakunnasta
silloin, kun halutaan korostaa, ettei kansakunnan olemassaolo riipu valtiollisista rajoista,
vaan että kansakunta kuviteltuna yhteisönä kattaa niin kotimaassa kuin sen ulkopuolellakin
elävät kuubalaiset (Tweed 1997, 83–84). Ehkä osittain siksi, että Miamin kuubalaisista
kirjoittavat tutkijat ovat usein itsekin kuubalaistaustaisia (esimerkiksi Silvia Pedraza,
Lisandro Pérez ja Guillermo Grenier), on maanpakolaisuus (engl exile, esp. exilio)
vakiintunut tutkimuskirjallisuudessa kuubalaissiirtolaisuutta kuvaavaksi yleiskäsitteeksi.
Omassa haastatteluaineistossani ja medialähteissä maanpako oli ehdottomasti yleisin termi
viitattaessa kuubalaisten yhteisöön maan rajojen ulkopuolella. Myös diaspora-käsitettä
käytetään nykyisin usein kuubalaisista ja muista siirtolaisryhmistä puhuttaessa, ja sillä on
aivan erityinen merkitys nimenomaan suhteessa maanpakolaisuuteen. Lehtiaineistostani
kävi ilmi, ettei diaspora ollut 1980- ja 1990 -lukujen vaihteessa vielä yleiskäsitteenä
juurtunut toimittajien kielenkäyttöön. Termistä on tullut yleiskäsite sen käytön yleistyttyä
ensin akateemisessa keskustelussa ja sen jälkeen tiedotusvälineissä ja arkipuheessa, mutta
ehkä tämä kuubalaissiirtolaisten keskuudessa on myös osa siirtymää, joka Sarah Bluen
mukaan on viime vuosina tapahtunut ryhmän aseman muuttuessa "maanpakolaisista
transnationalisteiksi" (2005 24–25): maanpakolaisuuden katkoksen jälkeen transnationaalit
siirtolaiset ovat  yhteyksiä lähtömaahan tavoilla, jotka ovat valtioiden politiikan
mahdollistamia ja rajoittamia (mt., 37).
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Vaikka termit diaspora ja maanpakolaisuus molemmat kuvaavat etäisyyttä kotimaasta,
diasporassa maanpakolaisuus on yhteisön ominaisuus, ja diaspora käsitteenä tuntuu
viittaavan ajallisesti pysyvämpään asiantilaan kuin maanpakolaisuus. Se myös korostaa
hajautumista maantieteelliseen tilaan, kun maanpaon maantieteellinen ulottuvuus määrittyy
ainoastaan suhteena lähtömaahan. William Safranin määritelmän mukaan diasporat ovat
ulkomaille asettuneita vähemmistöyhteisöjä, jotka (1) ovat hajaantuneet "keskuksesta"
ainakin kahteen "perifeeriseen" paikkaan, (2) ovat säilyttäneet "muiston, vision tai myytin
alkuperäisestä kotimaastaan", (3) "uskovat että se maa, jossa he oleskelevat, ei täysin
hyväksy heitä", (4) näkevät esi-isiensä maan lopulta palaamisen paikkana, kun aika on oikea,
(5) ovat sitoutuneet tämän kotimaan säilyttämiseen tai palauttamiseen entiseen tilaansa, ja
joiden (6) ryhmäidentiteetti ja solidaarisuus merkittävästi määrittyvät jatkuvassa suhteessa
kotimaahan (1991, 83–84, sit. Clifford 1997, 247). Clifford toteaa, että kuubalaiset sopivat
tähän diasporisen kansan määritelmään jopa paremmin kuin sen ideaalityyppinä ymmärretty
juutalainen diaspora. (Clifford 1997, 248–249.) Paul Jamesin määritelmän mukaan kansa on
diasporinen, jos se on ollut hajallaan ennen ja myös jälkeen oman kansallisvaltion
syntymistä (1996, 14). Kuuban kansan on toki muodostunut aiemmin hajallaan olleista
ryhmistä – 1500-luvulla espanjalaiset konkistadorit ja heidän mukanaan afrikkalaiset orjat
saapuivat Kuubaan, ja 1930-luvulle asti eurooppalaiset siirtolaiset kasvattivat maan väestöä
kauan sen jälkeen kun alkuperäiskansa tainojen yhteisöt olivat kadonneet tai sulautuneet
saaren uudempiin asukkaisiin (Gott 2005, 6–7). Kuuban kansallisessa historiassa tämä
maailmalta saapuneiden kansojen sekoitus on ollut keskeinen piirre itsenäisyydestä saakka.
Duanyn mukaan kuubalaisen kulttuurin perusluonne on aina ollut "epäpuhdas, sekoittunut,
tai hybridinen" (2000, 30).
Diasporan käsitteeseen on kuitenkin kohdistettu antropologista kritiikkiä, jonka mukaan
sitä tulisi käytettää määrittelemään yhteisöä yksilöidentiteetin sijaan. Keith Axel (2004, 27)
kyseenalaistaa diasporan määrittelyn objektiivisesti havaittavana ilmiönä, joka näyttäytyy
tiettynä historiallisena hetkenä hajaannuksena maantieteellisestä kotimaasta. Hänelle
diasporan konteksti tulisi ymmärtää prosessina, joka tuottaa hajautuneita temporaalisuuksia,
sijainteja ja subjekteja (mt., 27). Axelille diaspora on eräänlainen akateeminen pakkomielle,
joka hajaannuksesta puhuessaan luo kuvitteellisen tilaan sijoittuvan yhteisöobjektin, joka
tulisi koota yhteen ja palauttaa alkuperäiseen yhteyteensä (Axel 2004, 29–30). Koska
diasporista kansaa on mahdotonta määritellä, on tarkasteltava yhteisön määrittelyä
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konteksteissa, joista voidaan todeta jotakin: viranomaisten määrittelyprosesseissa ja
tilanteissa, joissa kuubalaiset itse performatiivisesti määrittelevät itsensä. Kuubalaisen
taiteen ja kulttuurin museo ja samalla kuubalaisen taiteen kenttä Miamissa on yksi tällaisen
performatiivisen itsemäärittelyn keino, jolla on voitu luoda kansallisyhteisöä tilanteessa,
jossa valtiollisista määrittelyistä on haluttu sanoutua irti. Axelin diasporakritiikki on
hyödyllistä juuri tällaisessa tilanteessa, jossa on näennäinen ristiriita yhteisön alkuperän
(Kuuba) ja valtiollisten kehysten (Kuuban valtio) sekä yhteisön itsemäärittelyn välillä.
Axelilla diasporisuus on identifikaation kategoria, joka tuottaa yhteisöön kuulumisen
muotoja, jotka ovat käytäntöjen tasolla paikallisia (mt., 46). Diasporinen ymmärrys
yhteisöstä voi luoda paikkoja, joita ei ole menetetty, ja joihin ei edes tarvitse palata:
diasporinen ”koti” merkitsee historiallisia siirtymiä, joiden kautta yhteisö ymmärretään (mt.,
47). Kuubalaisyhteisölle tämä koti voi olla se temporaalisesti määrittynyt, Kuuban valtioon
jännitteisessä suhteessa oleva kultainen Kuuba, jota museon paikallisissa käytännöissä
pyrittiin rakentamaan. Olennaiseksi diasporisuudessa ei nousekaan hajaannuksen ja
yhteentulemisen vuorottelu vaan yhteisön käsittäminen tällä hetkellä olevaksi, jolloin
diasporinen koti ei ole menetetty tai tavoiteltu vaan koko ajan olemassa oleva yhteisöllisen
toiminnan konteksti.
J. Cliffordin mukaan siirtolaisuutta ja diasporisuutta erottavat ilmiöinä se, että siirtolaisten
odotetaan hänen mukaansa sopeutuvan uuteen kotimaahansa, kun taas diasporisen yhteisön
voimakkaat yhteydet muualle estävät tämänkaltaiset odotukset. Cliffordin mukaan
diasporiset kulttuuriset muodot eivät koskaan voi olla puhtaan nationalistisia, koska niillä
on lojaliteetteja moniin eri paikkoihin ja ne ovat sekä sopeutuneet valtakulttuuriin että
harjoittavat vastarintaa sitä kohtaan. (Clifford 1997, 251–252.) On epäselvää, mihin
diasporista yhteisöä tässä verrataan – onko todella olemassa siirtolaisyhteisöjä, joilla ei ole
lojaalisuutta kotimaahan, ja toisaalta: miten määrittyy puhdas nationalismi? Cliffordin
mukaan diasporiseksi julistautuminen on tapa korostaa yhteisön erillisyyttä suhteessa
valtakulttuuriin, ja diasporan käsitteellä pyritään korvaamaan puhe vähemmistöistä (mt.,
255). Tässä diasporisuus määritellään vähemmistön ominaisuutena tietyn valtion sisällä ja
suhteena valtakulttuuriin sen sijaan, että sen keskeisimpänä viittauskohteena pidettäisiin
nimenomaan valtion rajojen ylitse levittäytyneitä ihmisryhmiä, jotka kokevat kuuluvansa
samaan kansallisyhteisöön, ja olevansa kotoisin samasta kotimaasta. Miamin kuubalaisten
voidaan cliffordlaisittain ymmärtää eroavan sukupolvikokemuksiltaan niin, että
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ensimmäisen aallon kuubalaissiirtolaiset kuuluvat ensisijaisesti tiettyyn maanpakolaisten
yhteisöön, mutta seuraavilla sukupolvilla on jo siirtolaisidentiteettinsä amerikankuubalaisina.
Tätä tukee myös käsitteellinen siirtymä aiempien sukupolvien maanpaosta sen rinnalle
nousseeseen diasporisuuteen.
Vuoden 1951 Pakolaisten Yleiskokouksessa YK:n perustaman UNHCR:n, pakolaisten
auttamiseen erikoistuvan elimen määritelmän mukaan pakolainen on ihminen, joka "hyvin
perustellun pelon tulla vainotuksi rodun, uskonnon, kansallisuuden, tiettyyn sosiaaliseen
ryhmään kuulumisen tai poliittisen mielipiteen vuoksi on sen maan rajojen ulkopuolella,
johon hän kansallisuutensa puolesta kuuluu, ja on kyvytön, tai edellä mainitun pelkonsa
takia on haluton hakeutumaan tämän maan suojiin" (UNHCR:n Refugees -sivusto).
Kuubalaiset saavat Yhdysvalloissa edelleen pakolaisaseman poliittisen vainon perusteella.
Yksikään haastattelemistani kuubalaisista ei kuvannut itseään pakolaiseksi (esp. refúgiado)
vaan maanpakolaiseksi (esp. exiliado). Suomeksi termien ero ei ole yhtä merkittävä kuin
espanjan- tai englanninkielisten sanojen välillä, joten merkitysero jää käännöksessä
epäselväksi – kuitenkin englannin sanat refugee ja exile sekä espanjan refúgiado ja exiliado
viittaavat eri suuntiin. Pakolainen on saanut turvapaikan (engl. refuge, esp. refúgio),
maanpakolainen on paennut kodistaan. Maanpakolaisuus korostaa yksilön suhdetta
lähtömaahan, pakolaisuus taas tämän statusta kohdemaassa. Ei siis ole ihme, että Kuubaan
äärimmäisen emotionaalisesti sitoutuneet amerikankuubalaiset korostavat
maanpakolaisuuttaan. Museon toiminnan päämääriä määrittelevissä asiakirjoissa ja muissa
dokumenteissa käytetään kuubalaisyhteisöstä lähinnä nimitystä maanpako (esp. exilio tai
engl. exile), ja vasta vuosien 1995 ja 1996 mission statementeissa esiintyy sana diaspora (kts.
Museon päämääriin liittyvät tiedonannot). Toisaalta myöhemmin vuonna 1996, museon
muutettua nimensä Amerikkojen kuubalaiseksi museoksi, sen päämääriä selvittävässä
tiedonannossa viitataan jälleen maanpakoon diasporan sijaan (Museon päämääriin liittyvät
tiedonannot 6). On selvää, että Miamin kuubalaisten keskuudessa puhe maanpaosta on
vakiintuneempaa kuin diasporakeskustelu.
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4.2. Kollektiivinen muisti, nationalismi ja
määrittelyn valta museoinstituutiossa
“It is in society that people normally acquire their memories. It is also in
society that they recall, recognize, and localize their memories.”
Maurice Halbwachs: On Collective Memory (1992, 38).
Maanpaossa elävillä kuubalaisilla on käsin kosketeltava tunne siitä, että kuubalaisuuden
määrittelyt ovat heidän ulottumattomissaan, ja museon kokoelmien kartuttaminen oli yksi
tapa hallita tätä voimattomuuden tunnetta. Vallankumouksen jälkeen Kuuban historia on
kirjoitettu uudestaan, ja sitä edeltäneessä ajassa lapsuutensa viettäneet kuubalaissiirtolaiset
kokevat oman henkilöhistoriansa murentuvan. Heillä ei ole ollut valtion ylläpitämää
kansakunnan historiallista aikaa, joka tukisi heidän omaa henkilöhistoriallista kertomustaan.
Vaikka kotiin palaaminen on utooppinen toive maanpaon horisontissa, ei se enää
vuosikymmenten toisaalla olon jälkeen tunnu yhtä turvalliselta ajatukselta kuin aiemmin:
vuosikymmenten aikana kudotut kansalliset historiat saarella ja sen ulkopuolella eroavat
liikaa toisistaan. Kuten Halbwachs toteaa, ihmiset muistavat ja paikallistavat muistonsa
yhteisössä (1992, 38), ja maanpaon yhteisön muistamisen tavat poikkeavat sosialistisen
Kuuban muistista.
Museon perustaminen ja sen toiminta ovat oman historiallisuuden rakentamista ja omaan
henkilöhistoriaan sopivan yhteisöllisen historiankäsityksen pönkittämistä. Benedict
Andersonin kolonialismin analyysissä museo on yhteiskunnallisen vallankäytön muoto,
jossa hegemonisesti tuotetaan kansallista historiaa ja määritellään historiallista totuutta
(1991, 163–164). Virallista valtioideologiaa kanavoivat museot ovat näin syvällisesti
poliittisia instituutioita ja vallankäytön välineitä (mt., 183), kansallisyhteisön rakentamisen
paikkoja, joissa yhteisöä ylläpidetään ja rajataan menneisyyden määrittelyjen kautta. Maurice
Halbwachsin funktionalismissa menneisyys rakentuu kollektiivisena muistamisena niin, että
jokainen yhteisö järjestää tarinan menneisyydestään niin, että se parhaiten säilyttäisi
tasapainon nykyisessä yhteisössä (1992, 182–183). Tätä teoriaa muistamisen sosiaalisuudesta
luonnehtii presentismi; näkemys siitä, että menneisyyttä ei voida säilyttää sellaisenaan, vaan
se luodaan aina uudestaan nykyisyydestä käsin, nykyisten sosiaalisten suhteiden
määrittämänä.  Museoinstituutio toteuttaa Halbwachsin funktiota yhteisöllisen
menneisyyden luojana, ja samalla siitä tulee andersonilainen vallankäytön kenttä, jossa
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yksittäisten henkilöiden ja ryhmien intressit  kilpailevat siitä, mikä tulee määriteltyä
muistamisen arvoiseksi. Historiallisen tiedon suhde historiallisiin tapahtumiin on välittynyt
yhteiskunnallisten valtasuhteiden kautta kun vallan prosesseissa määritetään se, mitkä
historialliset tapahtumat säilyvät kollektiivisessa muistissa ja se, mikä kollektiivisesti
unohdetaan (Trouillot 1997, 43). Museoinstituution avulla maanpaossa, diasporassa ja
siirtolaisina elävät yhteisöt pyrkivät osallistumaan yhteisöllisen menneisyyden julkisiin
määrittelyihin. Voimattomuus suhteessa Kuuban tilanteeseen ja koti-ikävä kanavoitiin
toimintaan, jossa haluttiin ”ylläpitää kuubalaista kulttuuria kunnes Kuuban kansa voi palata
kotimaahansa” (Museon päämääriin liittyvät tiedonannot 1). Kuubalaisen taiteen ja museon
tapauksessa on huomattava, että kuubalainen yhteisö on syrjäytetty Kuuban virallisista
kollektiivisen muistin prosesseista, mutta heidän itsemäärittelynsä tapahtuu myös suhteessa
Yhdysvaltoihin. Lisäksi merkitystä on maanpaon ja Kuuban valtion sekä maanpaon ja
Yhdysvaltain suhteen lisäksi Yhdysvaltain ja Kuuban valtiosuhteilla. Maanpaon museon
legitimaatio nousi myös siitä, että se sijaitsi maassa, joilla oli vihamielinen suhde Kuubaan,
mutta sillä ei ollut koskaan valtion taloudellista tukea, ja Miamin kaupunki yritti häätää sen
tiloistaan.
Vaikka menneisyys on neuvoteltavissa, se ei kuitenkaan ole sattumanvaraista, vaan aina
kiinnittyy tiettyyn sosiaaliseen ryhmään; muistaminen ei olisi mahdollista ilman jaettuja
sosiaalisia kehyksiä. (Tapaninen, luento 22.1.2007.) Halbwachs kirjoittaa: ”Säilytämme
muistoja elämämme jokaisesta vaiheesta, ja näitä jatkuvasti tuotetaan uudestaan5; niiden
kautta, jatkuvan vuorovaikutussuhteen kautta, luodaan käsitys identiteetistämme. Mutta
juuri siksi, että näitä muistoja on toistettu, koska ne jatkuvasti sitoutuvat hyvin erilaisiin
käsitteellisiin järjestelmiin, elämämme eri vaiheissa, ne ovat menettäneet sen muodon ja
ulkonäön joka niillä joskus oli.” (1992, 47). Halbwachsin näkemys ei itse asiassa paljonkaan
poikkea antropologisesta holistisesta kulttuurikäsityksestä, jonka mukaan kulttuurinen
elementti on ymmärrettävissä vasta suhteessa kokonaisuuteen, jonka osa se on. Suhteemme
nykyisyyteen on kulttuurisesti määrittynyt ja ymmärretty, ja sama pätee menneisyyteen.
Kognitiivista antropologiaa edustava Maurice Bloch toteaa, että sosiaalisen toimijan suhde
5 (engl. are reproduced)
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menneisyyteen ei muodostu vain pyrkimyksestä muistaa mahdollisimman paljon
mahdollisimman hyvin, vaan yhtä lailla pyritään löytämään tapoja unohtaa mennyttä (1998,
161). Blochille sosiaalinen muistaminen merkitsee niitä tapoja, joilla ihmiset representoivat
itseään historiassa, joka taas vaikuttaa siihen, miten he reagoivat tapahtumiin nykyisyydessä
(1998, 163). Sekä Halbwachsilla että Blochilla sosiaalinen konteksti määrää sen, mitä
menneisyydestä pidetään merkityksellisenä ja näin muistamisen arvoisena. Blochin avulla
kollektiivisen muistin totalisoivasta käsitteestä voidaan helpommin erottaa yksilöintressejä,
jotka sosiaalisessa toiminnassa tulevat väistämättä näkyviksi. Museoinstituution taustalla
vaikuttavat yksilölliset henkilöhistoriat ja niiden seurauksena tarve representoida kansallista
historiaa tietyllä tavalla, joka mahdollistaa yhteisön säilymisen ja oman sosiaalisen position
pysyvyyden. Janet Hoskins (1993) tarjoaa Halbwachsille vaihtoehtoisen, vähemmän
totalisoivan ja joustavamman tavan käsitteellistää kollektiivisen menneisyyden
rakentumista. Hänellä menneisyyden representaatiota kuvaa kulttuuriperintö (engl. heritage),
jonka rakentumisen prosesseissa menneisyys on jatkuvasti keskustelussa nykyisyyden
kanssa. Hoskinsin kulttuuriperintö muodostuu kaikissa erilaisissa tavoissa, joissa
menneisyyttä yhteisössä representoidaan, eikä mikään niistä ole selkeärajainen tai
ensisijainen. (Hoskins 1993, x.) Kun puhutaan maanpaon museosta, jossa representoidaan
kansallista menneisyyttä, on hyödyllistä tunnistaa kulttuuriperinnön rakentumisen luonne
neuvoteltuna ja kiistanalaisena, sillä kollektiivisen historian ja yhteisöllisen muistin
rakentumisessa voidaan helposti sortua hegemonisen kulttuuriperinnön essentialisointiin.
Muistin poliittisia ulottuvuuksia tarkastellen tämä yhteisön jatkuvuuden takaava
kulttuuriperinnön neuvottelun projekti tulee ymmärrettäväksi: muisti ja muistaminen ovat
sosiaalisia prosesseja, mutta yhteisöllinen muisti julkisena narraationa on jatkuvan
neuvottelun kohteena (Fabian 2007, 92–93).
Stockingin (1982, 198) mukaan nationalistisen ideologian perustana on huomioitava oletus
siitä, että kansakunta on olemassa – että maailma voidaan todella jakaa kansakuntiin, ja että
näillä jaoilla on perusteensa ihmisryhmien eroissa ja sisäisissä samankaltaisuuksissa.
Kansallisyhteisö kuvitellaan yksilönomaisena, jolloin sillä on erityiset ominaisuutensa, jotka
tekevät siitä erilaisen kuin kaikki muut kansallisyhteisöt. Tästä seuraa se, että myös
kulttuurituotteiden tulee olla autenttisia – kaikki mikä tulee kansallisvaltion rajojen
ulkopuolelta, on "lainattua", saastumista, kun taas sisäpuolelta kumpuavat elementit ovat
alkuperäisiä ja autenttisia. (Stocking 1985, 198.) Toisaalta valtion ulkopuolelta nähtynä tämä
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merkitsee, että autenttisuus edellyttää alkuperää kansallisvaltiossa. Tämä riippumatta siitä,
sijaitseeko kansalliskulttuurin ylläpitämiseen tähtäävä instituutio kansallivaltion rajojen
sisällä vai ei. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon päämäärä oli koota Kuubasta maan
ulkopuolelle vuotaneet taideteokset yhteen paikkaan (Museon päämääriin liittyvät
tiedonannot 1). Kulttuurisesti merkityksellisten esineiden kerääminen yhteen paikkaan ja
kokoelmien ylläpitäminen on tapa ottaa menneisyys kontrolliin ja hallita pelkoa
historiallisuuden katomaisesta  (Dominguez 1986, 548). Tämä pelko on ollut erityisen suuri
kuubalaisten maanpakolaisten keskuudessa, jossa Fidel Castron hallintoa syytetään
kansallisen kulttuurin korruptoimisesta ja kansallisaarteiden myymisestä maan rajojen
ulkopuolelle. Tämän vuoksi maanpaon museon utopistisena tavoitteena oli ylläpitää
kansallista perintöä ja palauttaa se oikeaan paikkaansa, Kuubaan, kun sosialistinen
järjestelmä kaatuu. Utooppinen preservationismi on tyypillistä pakolaisyhteisöissä
perustetuille museoille: ukrainalaisia museoinstituutioita Yhdysvalloissa tutkineen Adrienne
Kochmannin mukaan museoiden perustamisen taustalla oli pelko siitä, että lähtömaan
reaalisosialistinen politiikka vääristää kansalliskulttuurin ja rakentaa valheellisen kuvan
kansallisesta historiasta. (Kochmann 2008, 224.) Museot loivat rinnakkaisen ukrainalaisten
taiteen ja kulttuurin historian Ukrainan poliittisten rajojen ulkopuolella olevaan
maantieteelliseen tilaan (2008, 208). Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo Miamissa oli
samassa mielessä kansallisuutta ja kansallista historiaa tuottava instituutio. Kuten
ukrainalaismuseot Neuvostoliiton aikana, se oli kuitenkin marginaalisessa ja antagonistisessa
suhteessa kansallisvaltioon, sillä se määritteli päämääränsä vastakkaisina kansallisvaltion
viralliselle päämäärälle.
Yhteisöillä on aina oltava historiansa, sillä vaikka niiden jäsenet ovat hajaantuneet tilallisesti,
he hajaantuvat jatkuvasti myös ajallisesti ja sosiaalisen rakenteen ylläpitäminen edellyttää
alkuperän muistamista riippumatta siitä, onko tämä alkuperä historiallisesti totuudellinen vai
kuvitteellinen rakennelma (Siikala 2001, 3). Nationalistisilla muistin ja paikan konstruktioilla
on valtaa siihen, kuinka ihmiset kokevat oman henkilöhistoriallisen menneisyytensä.
Viralliset menneisyyden representaatiot arvottavat henkilöhistorioita, mutta historiallisen
valikoitumisen prosesseja myös haastetaan jatkuvasti paikallistasolla. (Alonso 1994, 388–
389.) Nationalismin jännite sisäisen ja ulkoisen välillä konkretisoituu, kun ajatellaan sitä
väistämätöntä fragmentaarisuutta, joka maanpaossa elävän kansallista identiteettiä
luonnehtii: kuinka kuulua kansakuntaan, kun on joutunut pakenemaan sitä? Kansallisen
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identiteettinsä säilyttämiseksi kansakunnan marginaalissa olevien on asemoitava itsensä
suhteessa kansakuntaan uudestaan. Virallinen nationalistinen historiankäsitys on jotain,
johon on maanpaossakin oltava suhteessa, mutta jota myös jatkuvasti haastetaan.
Maanpaossa eläville henkilöhistorian suhteuttaminen kansalliseen historiaan edellyttää sitä,
että yhteisöllinen historia artikuloituu rinnakkaisena sille, mitä on paettu, ja tähän
tarpeeseen museotoiminnalla on koetettu vastata. Miamin kuubalaisen museon toiminnan
tavoitteena oli kuubalaisen yhteisön ylläpitäminen ja kuubalaisten kansallistunteen
vahvistaminen tarjoamalla paikka, jossa kokoontua ja osallistua kuubalaiskansallisen
kulttuurin ylläpitämiseen. Samalla pyrittiin estämään kuubalaisten maanpakolaisten
assimiloitumista amerikkalaisväestöön, sillä huolena oli, että maanpaon pitkittyessä ja
sukupolvien vaihtuessa kuubalaisista tulee kuubalais-amerikkalaisia ja heidän lapsistaan
yksinkertaisesti amerikkalaisia (Humberto Calzadan haastattelu 11.12.2006 ja Andy
Gomezin haastattelu 13.11.2006). On kaksi maata, Kuuba ja Miamin Kuuba, eikä näiden
monimutkaista temporaalisen ja maantieteellisen suhteen ankkuroiminen yhdeksi kulttuurin
paikaksi osoittautunut helpoksi. Miaminkuubalaisen taiteilijan Humberto Calzadan teos
vuodelta 2010 kuvastaa tätä jännitettä kahden Kuuban välillä: vasen puoli teoksesta kuvaa
havannalaisen talon rapistunutta julkisivua ja oikea puoli jatkaa samaa julkisivua
restauroituna.
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Kuva 11. Humberto Calzada 2012: A Painted Memory II. Kuvan lähde: Cuba Art New York,
http://www.canyblog.com/wp-content/uploads/2011/09/A-Painted-Memory-II_wip_web-
624x480.jpg
Calzadan teoksessa vasen puolisko on kuva nyky-Kuubasta, jossa rapistuneet ovenkarmit
johtavat pimeyteen ja kynnykselle kasvanut puuntaimi korostaa ihmisten poissaoloa; tänne
ei ole vuosiin astuttu. Oikealla puolella julkisivu on melkein liian täydellinen: oven raosta
pilkistävä turkoosinsininen meri ja lasimaalausten läpi siivilöityvä keskipäivän valo
muodostavat tiukan kontrastin vasemmanpuoleisen synkeälle sisäänkäynnille. Rappaus on
puhtaan valkoista, meri rasvatyyni, eikä restauroidussa huoneessa ole huonekaluja merkkinä
asukkaista. Teoksen maalattu muisto on liian ihanteellinen ollakseen kuva todellisuudesta,
mikä on lienee täysin tarkoituksellista. Calzada korostaa sosialistisen Kuuban rappiota
kiillottamalla omia muistojaan, ihannoimalla mennyttä ja samalla nyökkäämällä
mahdolliseen maailmaan: tältä Havannassa näyttäisi, jos meitä ei olisi karkotettu. Tältä
Havannassa näyttäisi, jos me saisimme päättää.
On selvää, että maanpaossa eläville ihmisille menneisyyden representoiminen on osa
arkipäivää. Päätös lähteä ei ollut vapaaehtoinen, ja paluun mahdottomuuden vuoksi monien
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ei vielä 50 vuoden päästä ole tarvinnut tehdä päätöstä jäädä. Huhut Fidel Castron
kuolemasta nostavat päätään tasaisin väliajoin, viimeksi vuodenvaihteessa 2015 kun
Yhdysvaltain ja Kuuban suhteiden lämpenemisessä on tapahtunut konkreettista edistystä.
Monet ovat kuitenkin jo luopuneet ajatuksesta muuttaa Kuubaan, sillä ulkopoliittinen
avautuminen ei vielä merkitse laajempaa sisäpoliittista muutosta. Sosialistinen Kuuba ei ole
se maa, johon kultaiset kuubalaiset haluavat palata.
4.3. Siirtolaisuuden ideologiat
Caroline Brettell on analysoinut Euroopan sisäistä paluumuuttoa siirtolaisuuden ideologioiden
käsitteen avulla ja jaottelee maahanmuuton väliaikaiseen ja pysyvään, joita erottaa
väliaikaisen lähtijän intentio palata kotiin ja sitoutuneisuus alkuperäiseen kotimaahan. Tämä
intentio on pikemminkin osa siirtolaisuuden ideologiaa kuin kuvaus todellisista
elämänhistorioista – suunnitelma palaamisesta jäsentää siirtolaisen siirtolaisidentiteettiä ja
suhdetta kotimaahan, vaikkei koskaan toteutuisikaan. (Brettell 2003, 59–61.) Kuubalaiset
maanpakolaiset ja erityisesti ensimmäisen aallon kultainen sukupolvi kuuluvat tähän
kotimaahansa voimakkaasti sitoutuneiden siirtolaisten ryhmään. He ovat aina olleet varsin
sitoutuneita Kuubaan ja poliittisen maanpaon on ajateltu olevan väliaikaista jo lähtöhetkellä.
Orientaatio palaamiseen on keskeinen osa heidän siirtolaisidentiteettiään jäsentävää
ideologiaansa. Kuitenkin paluulla on ehtonsa, sillä palaaminen sosialistiseen Kuubaan ei tule
kysymykseen. Palaamista eivät estä kauppasaarto tai matkustusmääräykset, vaan asia on
pikemminkin toisin päin: koska sosialismiin ei haluta palata, tarvitaan saartoa ja rajoituksia
kunnes vallankumoushallinto kaatuu.
1960-luvulla lähteneet ensimmäisen aallon siirtolaiset ovat poliittisia pakolaisia, joille elämä
vallankumouksellisessa Kuubassa oli käynyt liian vaikeaksi. Toisaalta ehkä juuri tämän
vuoksi varsinkaan alkuaikojen kuubalaissiirtolaisuus ei kuitenkaan ole verrattavissa
Euroopan sisäiseen taloudelliseen siirtolaisuuteen, sillä kyse on siirtolaisten omin termein
maanpaosta. Suhde lähtömaahan on erilainen kuin Euroopan sisäisessä taloudellisessa
siirtolaisuudessa. Ensinnäkin sekä Kuuba että Yhdysvallat rajoittavat liikkumista valtioiden
välillä niin, että ylipäätään suhteiden ylläpitäminen vanhaan kotimaahan on vaikeaa, eikä
palaamista ole tehty helpoksi. Lähteneet eivät usein edes halua palata siihen maahan, jonka
jättivät taakseen – he haluavat palata Vanhaan Kuubaan, tai tulevaisuuden Kuubaan
vallankumoushallinnon kaaduttua. Ensimmäisen aallon "kultaiset maanpakolaiset" ovat
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rakentaneet taloudellista menestystä Yhdysvalloissa, mutta toiveet Kuubaan palaamisesta
eivät enää tunnu oikein realistisilta. Monien myöhemmin lähteneiden kuubalaissiirtolaisten
paluun odotus kiinnittyy Kuuban demokratisoitumisen ja transition mahdollisuuteen, eikä
enää ainoastaan Castron hallinnon kaatumiseen – kuten kuubalainen tutkija Andy Gomez
haastattelussa totesi:
“Kun luet tämänaamuista Miami Heraldia, ja kuten tiedät edelleen on
salaliittoteorioita, joku spekuloi, että Fidelillä on 18 kuukautta elinaikaa, mutta
tiedätkö mitä? Minä en tiedä kauan hän elää. Minulle hän on menneisyyttä.
Haluan kantaa huolta tulevaisuudesta. Kuinka voimme muokata tuota
tulevaisuutta, antaa Kuuban kansalle valinnanmahdollisuuden, vapauden tehdä
valintoja. Ja sananvapauden.”
(Andy Gomez 13.11.2006.)
1960-luvulla vallankumouksen arveltiin vielä väistyvän tai johtavan vastavallankumoukseen
ja monet pitivät selvänä, että Yhdysvallat tulisi auttamaan kuubalaisia kumoamalla Castron
uuden hallinnon – olihan Yhdysvaltain ulkopoliittinen strategia kautta maailman ollut
osallistua kommunismin uhan peittoamisen nimessä niin lähellä kuin kaukanakin
sijaitsevien maiden sisäpolitiikkaan. Kuuba oli kuulunut Yhdysvaltojen etupiiriin niin
pitkään, että kuubalaisten oli vaikea kuvitella, ettei suurvalta painostaisi pientä naapuriaan
taas noudattamaan omaa poliittista linjaansa. Kuubasta tehtiin kuitenkin poikkeus, eikä
Yhdysvallat toimittanutkaan apuaan vastavallankumoukseen ja sotilasdiktatuurin
vakiinnuttamiseen, kuten niin usein aiemmin oli tehty6. Brettell nimittää maastamuuttoa
kehystävän ideologian henkilökohtaista elämää jäsentävää rakennetta ”maastamuuton
kognitiiviseksi malliksi” (cognitive model of migration) (2003, 62). Ensimmäisten aaltojen
kuubalaissiirtolaisille yksi keskeisimmistä elementeistä tässä kognitiivisessa mallissa
horisontti, jossa sosialistinen järjestelmä kaatuu ja Kuubaan palaaminen tulee mahdolliseksi.
Nyt, yli 50 vuoden kuluttua vallankumouksen alkamisesta, kotimaa on muuttunut niin
paljon, etteivät monet edes ajattele haluavansa sinne takaisin. Kuitenkin vallankumouksen
6 Noam Chomskyn mukaan vuonna 1951 alettiin Yhdysvalloissa kouluttamaan latinalaisamerikkalaisia
upseereita, ja tämä tuotti tulosta; hänen mukaansa jo vuonna 1954 oli 13 sotilasdiktatuuria noussut valtaan
Latinalaisessa Amerikassa Yhdysvaltain sotilaallisen avun ansioista. (Chomskyn luento, UC Berkeley 1984.)
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kaatuminen on edelleen olennainen osa Miamin kuubalaisten odotushorisonttia
siirtolaisuutensa tulevaisuudesta; sillä hetkellä, kun vallankumous kaatuu, palaamisen
mahdollisuus realisoituu, huolimatta siitä tartutaanko siihen käytännössä. Palaamisen
horisontti mahdollistaa kuubalaisen kansallistunteen säilyttämisen ja kansalliseen yhteisöön
kuulumisen Yhdysvaltojen marginaalissa. Puhe paluusta on enemmän nostalgista
menneisyyden kaipuuta kuin konkreettinen suunnitelma: palaamme sitten, kun voimme
palata siihen Kuubaan, joka meillä oli.
Petra Autio on tutkinut siirtolaisten suhdetta kotimaahansa Dumontin dynaamisen
hierarkian käsitteen kautta. Autio on tehnyt tutkimusta Läntisen Tyynen meren pikkuvaltio
Palaulta Yhdysvaltain hallinnoimaan Guamiin muuttaneiden ihmisten keskuudessa (Autio
2001, 91). Palaulta Guamiin lähteneiden suhteet entiseen ja nykyiseen kotimaahansa
perustuvat toiminnan samanaikaisuuteen ja kotipaikkojen hierarkkiseen suhteeseen (Autio
2001, 85–86). Kulttuurisesta arvosta nouseva hierarkkinen suhde tarkoittaa, että kulttuurin
elementtien suhde arvoon määrittelee niiden hierarkiaa, ja yhteisössä voi olla erilaisia
voimasuhteita eri konteksteissa, jotka perustuvat eri kategorioihin. (Autio 2001, 89–90.)
Kuuban ja ulkokuubalaisten suhteessa Kuuba, alkuperäinen kotimaa, on hierarkkisessa
kuubalaisuuden kokonaisuudessa ehdottoman ensisijainen sijainti suhteessa Yhdysvaltoihin.
Kuuba on paikka, johon kaikkien lähteneiden on asemoitava itsensä ja kulttuurinen ja
kansallinen identiteettinsä. Lisäksi merkityksiä tuottaa voimakas temporaalinen ulottuvuus:
maanpaon ideologian mukaisesti aito kuubalaisuus sijoittuu aikaan ennen 1959 ja
vallankumouksen katkoksen jälkeinen sosialistinen aika on poikkeustila, jonka päättymistä
on odotettu puoli vuosisataa. Kuubalaisuuden arvo kumpuaa ajasta ennen vallankumousta.
Hierarkkisesti määrittyneen sisäisen ja ulkoisen kuubalaisuuden välillä on dynaaminen,
jännitteinen suhde. Sukulaisuussuhteet ja taloudelliset kytkökset ylläpitävät yhteisöllisiä
suhteita pakolaisten ja jääneiden välillä. Kuten eräs kuubalaismies Kuubassa käydessäni
2007 minulle totesi, monet ajattelevat, että nyky-Kuubassa voi selviytyä ainoastaan jos on
perheenjäsen ulkomailla tai jos itse työskentelee turistitaloudessa. Autiolla Guamiin töihin
muuttaneille ”oikeat paikat” kuten Palau voivat merkityksellistää ja organisoida ihmisten
toimintaa muualla, sillä kulttuuri on eron rakentumista: ”kaikki eivät ole samaa mieltä
Palaun statuksesta asuessaan muualla, mutta kaikilla on oltava joku suhde siihen” (mt., 99;
101). Samaa mieltä ei Miamissakaan Kuubasta olla, eivätkä myöhemmin lähteneet
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välttämättä jaa kultaisen sukupolven ehdotonta suhtautumista vallankumouksen katkokseen
”aidon ja oikean” ja ”sosialismin saastuttaman” kuubalaisuuden välillä. Tämän ajattelun
taustalla on kuitenkin kuubalaisen maanpaon ideologia, josta kaikilla maanpaossa elävillä on
ymmärryksensä, vaikka heidän henkilökohtaiset positionsa siihen vaihtelevatkin.
4.4. Kuubalaisen maanpaon ideologia
Paul James määrittelee kansallisvaltiota ontologisen formaation käsitteen kautta. Tämä
sisältää samaan aikaan ideologiset ja subjektiiviset käsitykset sekä objektiiviset rakenteet,
joista yhteiskunta koostuu. Nämä ilmenevät sosiaalisen vuorovaikutuksen eri tasoilla,
ihmisten välisinä kasvokkaisina (face-to-face) tai esimerkiksi joukkotiedotuksen kautta
välittyneinä suhteina ja toisaalta symbolisina abstraktioina, jotka kehystävät sosiaalista
vuorovaikutusta. (James 1996, xii.) Toinen tapa määritellä ideologian ja ontologian
käsitteiden suhde on Bruce Kapfererin käsitys, joka nojaa hänen fenomenologiseen
ihmiskuvaansa. Tässä ontologia on yksilökokemuksesta kumpuava käytäntöjen dynamiikka,
ideologia taas kokemuksesta nouseva arvo järjestäytyneenä koherentiksi kokonaisuudeksi,
joka orientoi ihmisiä maailmassa (Kapferer 1997, 288). Jos Miamin kuubalaista yhteisöä
hahmotetaan näiden ideologian ja ontologian määrittelyjen kautta, myös Miamin
kuubalaisen maanpaon ideologia on vain yksi ideologia muiden joukossa. Kuubalaiset eivät
ole ideologisesti yhtenäinen ihmisryhmä ja vaihtelu sukupolvien ja eri aikoina Kuubasta
pois muuttaneiden ryhmien välillä on suurta. Kuitenkin erityisesti ensimmäisen aallon
maahanmuuttajien poliittinen ajattelu näyttää jäsentyvän voimakkaasti suhteessa Kuubaan
eikä uuteen kotimaahan, ja erityisesti espanjankielisten tiedotusvälineiden tapa käsitellä
poliittisia kysymyksiä seurailee maanpaon ideologiaa. Kuubalaissiirtolaisten yhteisössä
vallitsevat tietyt, myös maanpaon ideologiaa jäsentävät ontologiset oletukset, jotka näyttävät
olevan melko vallitsevia etenkin tutkimieni ensimmäisen aallon maahanmuuttajien
keskuudessa. Tässä työssäni seuraan näitä käsityksiä yhteiskunnan ja ideologian
rakentumisesta suhteessa sosiaaliseen käytäntöön: ideologia nousee todellisuudesta ja
kokemuksesta. Se on siis käsitteellinen kehys, jonka kautta ihmiset järjestävät käsityksiään
maailmasta ja omasta paikastaan siinä, suhteessa toisiin ihmisiin ja toisaalta yhteisöstä
suhteessa toisiin yhteisöihin. Jos ontologia selittää, mitä maailmassa voi tehdä, ideologia
perustelee miksi juuri näin.
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Kuubalaistutkija Lisandro Pérezin mukaan Miamin kuubalaisten maanpakolaisuuden
ideologiaa (engl. exile ideology) luonnehtivat erityisesti seuraavat neljä piirrettä:
1. pääasiallinen puheenaihe edelleen Kuuba
2. äärimmäinen vihamielisyys Kuuban hallitusta kohtaan ja vuoropuhelun
vastustus
3. keskustelun yksipuolisuus ja vihamielisyys eroavia mielipiteitä kohtaan
4. republikaanien kannatus kansainvälisten politiikan perusteella
(Pérez 1992, 95–97.)
Erityisesti neljäs piirre todistaa Pérezin mukaan tämän ideologian dominoivasta asemasta
Yhdysvaltain kuubalaisten keskuudessa edelleen; kuubalaiset ovat ainoa
maahanmuuttajaryhmä Yhdysvalloissa, jonka huomattava enemmistö kannattaa
republikaaneja (mt., 97). Kuubalaisten keskuudessa republikaanien kannatus on
huippuluokkaa, ja vuonna 2000 Bushia äänesti kuubalaisista eräiden arvioiden mukaan yli
80 %7. Suhde Kuubaan ja kauppasaarron ylläpitäminen nähdään olennaisempina
kysymyksinä kuin Yhdysvaltain sisäpolitiikka ja maahanmuuttajien asema siinä. Tämän
tyypittelyn perusteella on selvää, että kuubalaisille Kuuba on yhä ensisijaisesti se maa, jonka
asioihin poliittisesti halutaan vaikuttaa. Vihamielisyys hallitusta kohtaan kanavoituu
kauppasaarron kannatukseksi, ja toisaalta vuoropuhelun vastustamiseksi; dialoguero on
Miamissa usein kuultu ja negatiivisesti latautunut sana, joka tarkoittaa ihmisiä, jotka
haluaisivat käydä neuvotteluja Kuuban hallituksen kanssa, jotka ovat siis valmiita dialogiin.
Haastattelemani kuubalainen taiteilija Humberto Calzada muotoili asian näin :
“Me uskoimme että kaikki dialoguerot olivat vakoilijoita, mutta en usko että se
on totta, puolet ja puolet. Puolilla on hyvät tarkoitusperät, mutta heillä on,
minun mielestäni, naiivi kuvitelma siitä että [kommunistien] kanssa voisi käydä
vuoropuhelua. Ei voi. Jos käyt vuoropuhelua kommunistin kanssa, hän voittaa
7 Tämän prosenttiluvun lähteenä on juttu kuubalaisten äänestyskäyttäytymisestä, ”Cuban Voters Revisited”:
http://bigpicture.typepad.com/comments/2004/07/cuban_voters_in.html. Yksittäinen Bushia suosinut
tapahtuma oli paljon julkisuutta saanut pienen lauttapakolaispojan Elián Gonzálezin kotiuttaminen isänsä
luokse Kuubaan juuri ennen vaaleja. Yleisesti väitetään, että tämä yhdisti amerikankuubalaiset
demokraattihallitusta vastaan.
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aina. […]Mutta monet heistä ovat vakoilijoita, joten tämä aiheuttaa paljon
epäluottamusta.”
(Humberto Calzada 11.12.2006)
Maanpakolaisuuden ideologian antagonistinen suhde Kuubaan perustuu tälle
epäluottamukselle ja vainoharhaisuudelle: kuka tahansa dialogia kannattava voi olla vakoilija
ja kuka tahansa Kuubassa asuva valtion kätyri. Tämän vuoksi kauppasaarron purkamiseen
ja kulttuurivaihtoon on suhtauduttava ehdottoman kielteisesti, koska ne viime kädessä
hyödyttäisivät vain Kuuban hallintoa. On naiivia ajatella, että Kuuban sosialistihallinnon
kanssa voisi käydä vuoropuhelua. Äärimmäinen vihamielisyys on myös purkautunut usein
väkivaltana erityisesti Miamissa, jossa vuosina 1972–1999 on kohdistettu ainakin 46
pommiuhkaa tai toteutettua pommi-iskua kuubalaisiin yrityksiin tai Kuuba-politiikkaan
liittyen, joista kaksi pommia, vuosina 1988 ja 1990, räjähti Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin
museolla (lehtiaineisto 4.1). Väkivalta kohdistuu henkilöihin tai instituutioihin, joiden
katsotaan suhtautuvan liian myötämielisesti nyky-Kuubaan.
Kun ideologia ymmärretään ihmisten toimintaa suuntaavaksi rakenteeksi, joka arvottaa
näitä toimia, ei ideologian ja yksilön toiminnan suhde ole yksiselitteinen. Miamin
kuubalaisen yhteisön sisällä erot sukupolvien välillä ovat suuret, ja sukupolvien erilainen
suhde amerikkalaiseen ja kuubalaiseen yhteiskuntaan tekee kuubalaissiirtolaisten kulttuurista
vaikeasti määriteltävän ilmiön myös sosiaalisen toiminnan tasolla. Tutkimani ensimmäisen
aallon maahanmuuttajayhteisö ovat sosioekonomisesti homogeenisin ryhmä kuubalaisia, ja
heidänkin keskuudessaan poliittiset mielipiteet toki vaihtelevat suuresti. Kuitenkin
maanpaon ideologia on ymmärrettävä kulttuurinen rakenne, joka suuntaa
kuubalaissiirtolaisten toimintaa ja esimerkiksi julkista keskustelua amerikankuubalaisissa
tiedotusvälineissä. Maanpaon ideologia on ihannemuoto, stereotypia ja poliittinen
orientaatio, joka kehystää keskustelua Kuubasta. Sahlinsin mukaan kulttuuristen ilmiöiden
arvo sosiaalisilla kentillä on erotettava niiden arvoista silloin, kun ne ovat osa erillisten
subjektien elettyä elämää (Sahlins 2000, 272). Kategorioiden suhde toisiinsa tuottaa erilaista
arvoa kuin kategorioiden käyttäminen käytännön tilanteissa, jolloin niiden merkitys ei voi
olla vaihtelematta yksilön biografisen aseman mukaan (Sahlins 2000, 272). Sahlinsille
"toiminta alkaa ja loppuu rakenteessa, alkaa yksilön biografiasta sosiaalisena olentona
loppuakseen hänen toimintansa sulautuessa kulttuuriseen käytännölliseen tyhjiöön,
systeemiin rakentuneena" (2000, 288). Kun merkityksiä on asetettu uusiin suhteisiin
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keskenään, voidaan sanoa, että ne ovat jo muuttaneet kulttuurin rakennetta. On siis
olemassa kategorioiden mukaista toimintaa ja toisaalta merkityksiä uudistavaa toimintaa, ja
molemmat tapahtuvat systeemin puitteissa, mutta jälkimmäisellä on biografiaan eli subjektin
intentioon pohjaava kyky muuttaa kulttuurista rakennetta. Maanpaon ideologia on tällainen
rakenne, joka sitoutuu jokaisen kuubalaisen maanpakolaisen elämään tämän subjektiivisissa
elämänkokemuksissa, mutta johon voidaan ottaa erilaisia positioita.
Silvia Pedrazan luokittelussa ensimmäinen muuttoaalto Kuubasta Yhdysvaltoihin koostui
maan eliitistä, niistä, jotka ovat lähteneet vuosina 1960–1964 (1996, 264–273). Minun
kenttäaineistoni keskittyy tähän kuubalaisten maahanmuuttajien ensimmäiseen aaltoon, joka
saapui Yhdysvaltoihin välittömästi vuoden 1959 vallankumouksen jälkeen. Kuubalaisen
taiteen ja kulttuurin museon perustajat kuuluvat tähän ryhmään, samoin kuin suurin osa sen
toimintaa tukeneista ihmisistä. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon entinen johtaja
Ileana Fuentes, miamilainen taiteilija Humberto ja entinen kirjastonhoitaja, 87-vuotias
Rosita, saapuivat kaikki Yhdysvaltoihin vuonna 1961, ja samana vuonna Kuubasta
Hondurasiin lähti myös informanttini Cristina Moran. Kuuban ja Yhdysvaltain
ulkopoliittisia suhteita analysoinut tutkija Sarah Blue kuvaa vallankumousta välittömästi
seurannutta aikaa vieraantumisen kaudeksi, sillä molemmat valtiot rajoittivat kuubalaisten
kanssakäymistä rajojen ylitse, ja saarella asuville yhteydenpito Yhdysvalloissa asuviin
sukulaisiin saattoi vaikeuttaa huomattavasti jokapäiväistä elämää ja vaarantaa esimerkiksi
pääsyn yliopistoon (Blue 2005, 26). Yksikään näistä neljästä haastatellusta ei ollut käynyt
Kuubassa maasta lähtemisensä jälkeen. Ileana Fuentes lähetettiin Yhdysvaltoihin osana
Peter Pan -operaatiota, jossa kuubalaisia lapsia lähetettiin katolisen kirkon ja Yhdysvaltain
hallituksen avulla pois maasta ilman vanhempiaan vuosina 1960–1962. Fuentes pitää itseään
onnekkaana, sillä hänen mielestään juuri se, että hänet lähetettiin pois vanhempiensa luota
aikana, jolloin koko perheen ei ollut mahdollista lähteä, on taannut hänelle ajatuksen ja
mielipiteen vapauden, jonka Kuubaan jääminen olisi riistänyt (Fuentes 2000). Fuentesin
näkemys omasta henkilöhistoriastaan ja koko operaatiosta on jäsentynyt maanpaon
ideologian kautta tulkinnaksi, jossa jopa lapsen erottaminen perheestä on parempi kuin
elämä kommunistisessa Kuubassa. Tässä Fuentes tulkitsee omaa henkilöhistoriaansa
yhteisön ideologisen kehyksen kautta niin, että käsitys menneisyydestä sopii yhteen julkisen
kollektiivisen muistin kertomuksen kanssa.
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Haastattelemani Miamiin emigroitunut kuubalaistaiteilija Humberto Calzada, joka itsekin
sanoi äänestäneensä George W. Bushia presidentinvaaleissa, selittää Miamin kuubalaisten
republikaanisuutta historiallisilla syillä:
”[Kuubalaiset ovat] raivoisan oikeistolaisia, ja amerikkalaiset sanovat: ”Kuinka
työväenluokka voi olla oikeistolaista?” Mutta he ovat oikeistolaisia koska
vasemmisto löi heillä vetoa, he joutuivat vasemmiston huijaamiksi, ja nyt he
siirtyvät päinvastaiseen suuntaan, koska vasemmisto petti heidät. He eivät luota
kehenkään, joka puhuu sosiaalisista uudistuksista. […] Kaikki viha
demokraatteja kohtaan nousee Kennedyn petoksesta Sikojenlahdella. […]
Ensin Sikojenlahdella, mutta se oli, se olisi voitu vielä korjata, mutta sitten tuli
ohjuskriisi. Kennedyt ja Yhdysvallat lupasivat estää kaikki hyökkäykset
Kuubaan. […] Näin heistä tuli Castron poliiseja. He pettivät meidät.”
(Humberto Calzada 11.12.2006)
Calzadan selitys noudattaa maanpaon ideologian logiikkaa ja sen mukaista
historiankäsitystä: kun joku on tehnyt sopimuksen Castron kanssa, ei häneen voi luottaa
enää koskaan. Vaikka Calzada sanoo puhuvansa työväenluokkaisista kuubalaisista toisina,
puhuu hän toisaalla kuitenkin ”meistä” viitaten näin itseensä osana kuvailtavaa ryhmää.
Riippumatta sosiaalisesta statuksesta ja siirtolaisuuden sukupolvesta, suhde Kuubaan ja
Yhdysvaltoihin on samankaltainen. Nykypäivän poikkeukselliselle äänestyskäyttäytymiselle
löytyy looginen historiallinen selitys: Sikojenlahti ja ohjuskriisi ovat käänteentekeviä
tapahtumia niillekin kuubalaisille, jotka eivät niiden aikana edes olleet vielä syntyneet – ne
ovat osa sosiaalisen yhteisön historiaa, ja sellaisena kehystävät yksilöiden kokemuksia.
Viimeisimpänä Elián Gonzálezin tapaus toi uudestaan pintaan vastakkainasettelun
Yhdysvaltain hallituksen ja kuubalaisten välillä, ja pojan palauttamista Kuubaan kuvasi
jälleen petetyksi ja väärinymmärretyksi tulemisen tunne. Vaikka Kuubaan palaaminen on
Miamin ensimmäisen aallon kuubalaissiirtolaisille ollut yli viisi vuosikymmentä elänyt
unelma, tekee kommunistinen hallinto nyky-Kuubasta epäilyttävän ja valheellisen. ”Vanha
Kuuba”, la Cuba Vieja, on se kulttuurisen arvon ilmentymä, johon nähden muiden
paikkojen on asetuttava hierarkkiseen suhteeseen ja jonka mukaan toiminnan arvo
määräytyy. Pakoon lähteneille paikkojen hierarkiassa temporaalinen ja maantieteellinen
ulottuvuus ovat väistämättä yhteen kietoutuneet. Haastattelemani taiteilija Humberto
Calzada vastasi kysymykseeni Kuubaan palaamisesta:
“En usko että on mitään mahdollisuutta, että palaisimme. Koska se on…
toinen maa. Ei se sama Kuuba jonka minä… Se on kommunistien piirre, että
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kun he ottavat jotain valtaansa, he muuttavat kaiken. Yksikään instituutio ei
säily ennallaan.”
(Humberto Calzada 11.12.2006)
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5. Siirtolaisuuden sukupolvet Kuubalaisen taiteen ja
kulttuurin museon kriisissä
Harva Miamin kuubalainen on äärimmäinen edellä määritellyn maanpaon ideologian
kannattaja. Kuten Andy Gomez haastattelussani totesi (13.11.2006), eniten ääntä pitää pieni
vähemmistö amerikankuubalaisista. Kuitenkin Yhdysvalloissa asuvien kuubalaisten suhde
Kuubaan on väistämättä maanpaon ideologian välittämä. On otettava kantaa siihen, kuinka
äärimmäisen paha Fidel Castro onkaan, kuinka tiukka kauppasaarron tulee olla, tulisiko
taideteosten kuulua kauppasaarron piiriin, ja niin edelleen. Pieniltä vaikuttavat mielipide-
erot muuttuvat valtaviksi, kun niiden kautta ollaan määrittelemässä kansakuntaa.
5.1. Museon kriisi
Marshall Sahlinsin mukaan historiallisilla tapahtumilla on kykyä tuottaa kulttuurista
muutosta, eikä tätä kykyä voida objektiivisesti havaita – historialliset vaikutukset liittyvät
siihen, miten tapahtuman ominaisuudet erotellaan kyseessä olevassa kulttuurissa tavalla,
joka ei koskaan ole ainoa mahdollinen (Sahlins 2005 [1991], 299). Kulttuuri nähdään
nimenomaan tämänhetkisen tilanteen järjestämisenä suhteessa menneisyyteen (Sahlins
1998, 33). Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museolla 22.4.1988 pidetty huutokauppa oli
merkityksellinen monella tasolla ja yleisen tulkinnan mukaan koko museon toiminnan
rappeutuminen oli seurausta tämän huutokaupan aiheuttamista ristiriidoista. Tämä
yksittäinen tapahtuma saa merkityksensä ja arvotetaan Miamin kuubalaisessa yhteisössä
maanpaon ideologian kautta ja näin huutokaupasta tuli museon ja sen kriisin symboli.
Tapahtumat huutokaupan ympärillä olivat myös dramaattisia: järjestettiin mielenosoituksia
ja -ilmauksia, museon vuokrasopimus  irtisanottiin ja taideteoksia takavarikoitiin laittomin
perustein, räjäytettiin pommeja ja nykykuubalaisen taiteilijan teos poltettiin museon
ulkopuolella (lehtiaineisto 4.2). Ei ihme, että ne herättivät myös lehdistön ja laajemman
yleisön kiinnostuksen. Toisaalta museolla oli jo pidetty samantyyppinen taidehuutokauppa
edellisenä vuonna, mutta siitä ei syntynyt sen enempää mediatapahtumaa kuin julkista
keskusteluakaan Kuubasta tuoduista teoksista huolimatta.
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Vielä vuoden 1988 tammikuussa, kolme kuukautta ennen museolle kohtalokkaaksi
koitunutta kuubalaisen taiteen huutokauppaa, The Miami Herald kirjoitti museon
toiminnassa vuodesta 1987 mukana olleesta ryhmästä nimeltään La Nueva Generación,
Uusi Sukupolvi, jonka jäsenet olivat tulleet Yhdysvaltoihin nuorina lapsina tai ovat
syntyneet siellä:
”Ennen tämä oli kuin temppeli, paikka jossa muistella vanhoja aikoja,” sanoi
ryhmän puheenjohtaja Roberto Oliva, 38, pörssimeklari. ”Uusi sukupolvi
katsoo tulevaisuuteen.”
Silvia Karmen, 22: ”Kaikki ajatelevat, että ’joo, Kuubalainen museo, siellä
tehdään vaan kaikkea vanhaan Kuubaan liittyvää’. Mutta nyt meillä on ryhmä
nuoria jotka tuovat tänne raikkautta.”
Carmen Franchi de Alvaro, 26: ”Se on vähän niin kuin, että ’Oho, se on ok,
nyt voin mennä Kuubalaiseen museoon.”
(Lehtiaineisto 3.4.)
Uuden sukupolven oli tarkoitus tuoda uudenlaista toimintaa museolle ja laajentaa sen
kohderyhmää, mutta heidän ei ollut helppoa päästä mukaan toimintaan – muun muassa
ryhmän nimeä kritisoitiin ”liian kommunistiseksi” ja sen vaihtamista vaadittiin museon
johtokunnan kokouksessa (kirje 3). Uusi sukupolvi väistyi kuitenkin museon toiminnasta,
kun vuonna 1988 järjestetty huutokauppa museolla johti museon toiminnan kriisiytymiseen,
eikä siitä sittemmin ole mainintoja aineistoissani. Vanha sukupolvi syrjäytti uuden, joka ei
tosin näyttänyt koskaan saaneenkaan jalansijaa museon toiminnassa.
Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon perustamisen vuonna 1973 ja
institutionalisoitumisen jälkeen museon toiminta joutui vaikeuksiin, joissa käännekohtana
on vuonna 1988 sen tiloissa järjestetty taidehuutokauppa. Huutokaupan avulla oli tarkoitus
kerätä varoja museon toimintaan, ja samanlainen tilaisuus oli jo järjestetty kerran aiemmin
museon tiloissa. Tällä kertaa kuitenkin jo ennen huutokaupan pitämistä levisi huhuja siitä,
että osa tauluista olisi jossain vaiheessa ollut takavarikoituina Kuuban hallituksella, ja se,
miten ne olivat päätyneet museolle, olisi epäselvää. Lisäksi huutokaupassa kaupattiin vielä
Kuubassa asuvien taiteilijoiden teoksia, mitä jotkut pitivät yhteistyönä Castron hallinnon
kanssa. Museon silloinen johtaja Ramon Cernuda otti suoraan yhteyttä yhden kiistanalaisen
taulun omistajaan Antonio Prío Sócarrasiin ja pyysi tätä noutamaan teoksen museolta,
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mutta Prío Sócarras halusikin lahjoittaa taulun museolle, joka puolestaan kieltäytyi
ottamasta vastaan kiisteltyä teosta. (Lehtiaineistot 1.9 ja 4.2; kirje 4.) Tarinoissa museosta
johtaja Ramon Cernuda ja tämän järjestämä huutokauppa ovat syyllisiä siihen, että yhteistä
linjaa museon toiminnalle ei myöhemminkään onnistuttu palauttamaan:
“Ja sitten tuli huutokaupan aika. Se oli Cernudan tekosia, ja toi mukanaan
suuren välirikon meidän keskuudessamme. Koska jotkut ihmiset ajattelivat, että
huutokaupassa pitäisi olla kuubalaisia maalauksia. [...] Kun ryhmä perustettiin,
kaikki olivat älykkäitä ihmisiä. Minä olin kaikkein vähiten älykäs, uskoisin.
Mutta tulimme oikein hyvin toimeen keskenämme. Ja kaikki alkoi jo sujua
oikein hienosti, mutta sitten tuli tämä jakautuminen.”
(Rosita Abella, haastattelu 14.11.2006.)
Kriisistä oltiin montaa mieltä. Toisaalta ajateltiin, että kyse oli kahden poliittisen
näkemyksen törmäyksestä – niiden, jotka kannattivat diplomaattisten suhteiden ja dialogin
rakentamista Kuuban valtion kanssa, ja niiden, joista tämä oli moraalitonta ja soti museon
perustajien tavoitteita vastaan. Jotkut olivat sitä mieltä, että huutokauppa ei ollut museolle
sopivaa toimintaa, eikä sellaisia olisi pitänyt järjestää lainkaan – huolimatta siitä, että näin oli
jo tehty edellisenä vuonna. Vuonna 1995 museota johtamaan valittu Ileana Fuentes totesi
lehtihaastattelussa seuraavasti:
”[Numero yksi,] ristiriita koski kaupallista toimintaa, huutokauppaa jota ei olisi
koskaan pitänyt olla. Numero kaksi, museoita ei ole tarkoitettu
yksityishenkilöiden, johtokuntiensa jäsenten, kokoelmien esittelyyn. […] Kun
Kuubalaisen museon ihmiset pitivät esillä ja huutokauppasivat omistamiaan
teoksia, niiden arvo nousi välittömästi.”
(Lehtiaineisto 1.18)
Haastatellessani tätä museon entistä johtajaa Ileana Fuentesia ymmärsin, kuinka eri tavoin
museon tapahtumia tulkitaan myös niihin osallistuneiden keskuudessa. Fuentesin
johtajakausi kesti vain kahdeksan kuukautta vuonna 1995, josta kaksi viimeistä kuukautta
palkatta museon varojen ehdyttyä (haastattelu 3.12.2006). Fuentesin kertomus museon
tapahtumista poikkesi huomattavasti siitä mielikuvasta, jonka aiempi, lähinnä
lehtikirjoittelusta koostuva aineistoni oli antanut. Fuentesilla oli omasta mielestään
museoalalle koulutettuna ja kuubalaisen taiteen tutkijana ammattimaisempi näkökulma
museon pyörittämiseen kuin sen perustajilla. Fuentes kuvailee huutokaupan jälkeisiä
tapahtumia omasta näkökulmastaan:
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”Koska minulla on museokoulutus, ja kokemusta, voin sanoa että kenelläkään
koko museon historiassa, ei alkuperäisillä eikä niillä jotka jäivät, kenelläkään, ei
ollut museoalan koulutusta. Joten sen takia Kuubalaisesta museosta tuli
taidegalleria, ja sen sijaan että olisivat kehittäneet museolle omaa kokoelmaa
jota olisi voitu pitää esillä, ne johtokunnan jäsenet jotka olivat keräilijöitä,
omistautuivat omille kokoelmilleen. Esimerkiksi Ramon Cernuda.”
(Ileana Fuentes 3.12.2006)
Fuentesin tarinan valossa ei ole yllättävää, että huutokaupasta seuranneet vastoinkäymiset
romuttivat museon toiminnan ja johtivat sen lopettamiseen. Koska instituution tausta oli
pikemminkin ideologinen kuin ammattimainen, ei sen käytäntö koskaan päässyt vastaamaan
tavoitteisiin, ja yksilöintressit pääsivät vaikuttamaan liikaa museon linjaan sen yhteisöllisen
edustavuuden kustannuksella.
Huutokauppapäivän käännekohta oli, kun Sikojenlahden prikaatin veteraani Jose Juara osti
500 dollarilla Manuel Mendiven teoksen El Pavo Realin (suom. riikinkukko), käveli taulun
kanssa ulos museosta ja poltti taulun 500 mielenosoittajan laulaessa Kuuban kansallislaulua.
Juaran mukaan tempauksen syynä oli "Kuuban hallituksen yhä näkyvämpi ideologinen
penetraatio kuubalaisten yhteisössä". (Lehtiaineisto 4.2.)
Kuva 10. Nykykuubalaisen taiteilijan
Manuel Mendiven teos El Pavo Real
(Riikinkukko) vuodelta 2007. Jose Juara osti
ja poltti taiteilijan saman nimisen teoksen
vuonna 1988 Kuubalaisten taiteen ja
kulttuurin museon huutokaupassa. Kuvan
teos lienee rinnakkaisteos poltetun teoksen
motiivista. Kuvan lähde:
http://www.latinamericanart.com/es/obras
-de-arte/manuel-mendive-el-pavo-real.html
Manuel Mendive on edelleen tuottelias ja kansainvälisesti tunnustettu nykykuubalainen
taiteilija, jonka teokset kuvaavat usein afrokuubalaisia uskonnollisia aiheita naivistiseen
tyyliin, ja jota ei ole koskaan pidetty poliittisena aihepiiriltään (lehtiaineistot 1.28 ja 4.2).
Tähän peilattuna José Juaran teko oli korostetun poliittinen teko ja väkivaltainen hyökkäys
taiteen ilmaisunvapautta kohtaan. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon silloinen johtaja
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ja taidekeräilijä Ramon Cernuda vertasi teoksen polttamista natsien juutalaisvainoihin ja
totesi, että ”taulun polttaminen ja kirjan polttaminen ovat sama asia” (lehtiaineisto 4.2).
Alkuperäisestä taulusta ei ole saatavilla kuvaa, mutta Mendiven saman niminen teos
vuodelta 2007 lienee toisinto poltetusta maalauksesta. Sisällöllisesti Riikinkukossa sen
enempää kuin muussakaan Mendiven taiteessa ei voida nähdä viitteitä sosialistisen Kuuban
politiikasta tai muuten avoimen poliittisia aiheita. Juaran teko oli performatiivinen yritys
määritellä sitä, mitä kuubalaisuudeksi saa sanoa: maanpaon ideologian mukaisesti
autenttisena kuubalaisuutena ei voi pitää mitään, mikä on syntynyt sosialistisessa Kuubassa.
Manuel Mendive taiteilijana, joka ei ole julkisesti sanoutunut irti Kuuban hallinnosta,
edustaa ensisijaisesti sitä. Sosialistisessa Kuubassa tuotetut teokset ovat korruptoituneita
ilmiasustaan riippumatta, sillä ne assosioituvat Castron Kuubaan. Tässä kuubalaisuuden
määrittelyprosessissa Miamin kuubalaiset ovat alisteisia Kuuban valtiolle, sillä kun
Kuubassa taideteos on määritelty taiteeksi ja autenttisen kuubalaisen kulttuurin edustajaksi,
sitä ei voida enää määritellä uudestaan puhtaasti esteettisten arvojen perusteella – teos
osana sosialistisen Kuuban virallista kansallisperintöä on peruuttamattomasti politisoitu.
Kun maanpaon ideologian projektina on pitää huolta etäisyydestä sosialistiseen Kuubaan,
on selvää, että rajojen yli liikkuvat taiteilijat ja taideteokset herättävät levottomuutta.
Näiden tapahtumien jälkeen 30 yksityishenkilöä ja 14 järjestöä pyysivät museon
johtokunnan pikaista eroa, koska museo ei heidän mukaansa toteuttanut alkuperäistä
"isänmaallisuuden ideaalia ja päämäärää". Museon perustajien joukkoon kuulunut Ofelia
Tavares totesi, että hänen mielestään museo oli vain ”fasadi, jonka avulla Fidel Castro sai
myydä kommunistista taidetta täällä [Miamissa]”. Vetoomuksessa pyydettiin Miamin
kaupunginhallitusta purkamaan vuokrasopimus museon kanssa. (Lehtiaineisto 1.9.) Niinpä
museon johtokunta jakautui kahtia: niihin, jotka eivät suostuneet eroamaan, ja niihin, jotka
erosivat, koska toiset eivät suostuneen eroamaan – edelliset kannattivat kulttuurivaihtoa
Kuuban kanssa, jälkimmäiset eivät. Museon sisäiset kiistat politisoituivat, ja ne rinnastettiin
tiedotusvälineissä ja osallisten omissa kertomuksissa ulkopoliittisiin ja lainsäädännöllisiin
kysymyksiin – ne jäsentyivät vastakkainasetteluna kahden ryhmän välillä: niiden, jotka
suosivat vuoropuhelua Kuuban hallituksen kanssa, ja niiden, joiden mielestä kauppasaarron
tuli olla absoluuttinen ja ulottua myös kulttuurituotteisiin. Taidekeräilijä ja huutokauppaan
osallistunut Ramon Cernuda kieltäytyi eroamasta, vaikka johtokunnan puheenjohtaja
Nunzio Mainieri pyysi tätä eroamaan. (Lehtiaineisto 1.9.)
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Haastattelemani Humberto Calzada, joka asettui museon johtokunnasta eronneiden
kannalle, totesi minulle, ettei hänen mielestään kyse ollut vain kulttuurivaihdon
kannattamisesta tai vastustamisesta:
“Joten nämä olivat ihmisiä, jotka, me emme olleet sitä vastaan että he asuivat
Kuubassa, mutta vastustimme heitä koska he olivat Kuuban hallituksen
virkamiehiä. […] Huutokauppa, he keräsivät sillä varoja museolle, he myivät
tauluja taiteilijoilta jotka asuivat Kuubassa, mutta tosiasia on, ei siksi että he
olivat Kuubasta vaan koska […] nämä neljä taiteilijaa olivat Kuuban hallituksen
virkailijoita. […] He olivat, tavalla tai toisella, olivat salaisessa poliisissa tai he
olivat, heitä tukivat nämä tahot, virallisia taiteilijoita.”
(Humberto Calzada 11.12.2006)
Vaikka Calzada esittää asian näennäisen neutraalisti, on selvää, että taiteilijoiden
leimaaminen Kuuban hallituksen virkamiehiksi on ideologinen tulkinta heidän taustastaan.
Jälleen kerran toistuu ajatus siitä, että kuubalaisena on paras valita puolensa. Jos ei julkisesti
irtisanoudu valtion sosialismista, on käytännössä Castron agentti. Argumentissa ei ole kyse
teosten taiteellisista arvoista tai sisällöistä, vaan siitä, että he edustavat virallisen Kuuban
yhteisöä, jota ei saa päästää määrittelemään maanpaossa tuotettua kuubalaisuutta.
Museo menetti huutokaupan ympärille kehkeytyneiden erimielisyyksien seurauksena
vähäisenkin julkisen rahoituksen ja kärsi kahdesta pommi-iskusta vuosina 1988 ja 1990
(lehtiaineisto 1.15 ja 4.1). Huhtikuun 1988 tapahtumilla oli myös seurauksia Yhdysvaltain
lainsäädäntöön koskien Kuuban kauppasaartoa. Huutokaupan jälkeen Yhdysvaltain valtion
agentit tekivät yllätystarkastuksen Cernudan asuntoon ja takavarikoivat 240 kuubalaista
alkuperää olevaa maalausta, koska väittivät tämän rikkoneen kauppasaartoa. Myöhemmin
takavarikko todettiin laittomaksi, ja samalla liittotuomioistuin poisti kuubalaisen taiteen
maahantuonnin ja jälleenmyynnin kiellot laista sananvapauden vastaisina (lehtiaineisto 4.2).
Miamin kaupunki heräsi myös huutokaupan jälkeen tarkastelemaan museon toimintaa
lähemmin, ja pyysi jo kesäkuussa 1988 museolta selvitystä siitä, onko se harrastanut tiloissa
voittoa tuottavaa toimintaa tai mainostanut tapahtumiaan ilman lupaa, joka
vuokrasopimuksen mukaan siltä olisi vaadittu. Kaupungin lakimies lähetti myös museolle
kirjeen, jossa väitettiin huutokaupan rikkoneen Yhdysvaltain lakeja ja nimenomaan
kauppasaartoa, koska huutokaupassa oli myyty Kuubassa asuvien taiteilijoiden teoksia.
(Kirjeet 5 ja 6.) Useat kuubalaisen yhteisön jäsenet pyysivät huutokaupan jälkeen takaisin
lahjoituksia, joita olivat tehneet museolle (kirje 11). Vuonna 1989 Miamin kaupunki ilmoitti
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irtisanovansa museon vuokrasopimuksen ja myyvänsä museorakennuksen, koska museolla
oli pidetty sopimuksen vastaisesti huutokauppoja (kirjeet 17, 19 ja 20; lehtiaineisto 1.15).
The Miami Heraldissa kirjoitettiin, että museo irtisanottiin, koska yksikään poliitikko
Miamissa ei haluaisi näyttää siltä että olisi kommunismin puolella – ”No Miami politician
wishes to be denounced as soft on communism” (Lehtiaineisto 3.7). Toukokuussa 1991 tuomari
James Lawrence King tekikin oikeuden päätöksen, että Miamin kaupunki oli rikkonut lakia
sanoessaan irti museon vuokrasopimuksen (lehtiaineisto 1.16) ja esti päätöksen nojalla
kaupunkia koskaan häätämästä museota sananvapauteen vedoten (lehtiaineisto 4.2).
Kuitenkin epäluottamus museota kohtaan oli syntynyt, eikä rahoittajia ollut helppoa saada
vakuutettua siitä, että museon toimintaa kannatti vielä tukea. Huutokaupan ja
vuokrasopimuksen irtisanomisen jälkeen museon toimintaa ei enää saatu jaloilleen.
Huutokaupan jälkeen museon johtokunta ei päässyt yhteisymmärrykseen museotoiminnan
jatkamisesta. Vuonna 1995 museolle päätettiin palkata uusi, ulkopuolinen johtaja, jotta
vanhoista riidoista päästäisiin eteenpäin. Ileana Fuentes tuli New Yorkista johtamaan
museota ja yritti toimia välittäjänä eri osapuolten välillä. Fuentes kertoo lehtihaastattelussa,
että hänen saapuessaan museoon olivat sen varastot kauheassa kunnossa, eikä mitään
papereita ollut tallessa – hän remontoi perheineen heitteillä ollutta museorakennusta, muttei
alle kaksivuotisen johtajuutensa aikana ehtinyt saada sitä kuntoon yleisöä varten.
(Lehtiaineisto 1.19.) Fuentes suunnitteli museolle näyttelyjä operaatio Peter Panista,
kuubanjuutalaisten diasporasta, ja afrokuubalaisista juurista, mutta näitä ei koskaan ehditty
pitää (lehtiaineisto 1.18.) Vuonna 1996 museo vaihtoi nimensä johtokunnan päätöksellä ja
johtajan mielipiteen vastaisesti, jonka jälkeen sen piti tulla tunnetuksi Museo Cubano de las
Americas:ina, Amerikkojen kuubalaisena museona. Ileana Fuentes kuitenkin lopetti työnsä
museon johdossa, koska johtokunta ei kyennyt tekemään yksimielisiä päätöksiä joiden
avulla toimintaa olisi saatu elvytettyä, eikä museo rahoituksen puutteessa ollut maksanut
hänelle palkkaa kuukausiin. (Lehtiaineisto 1.19; Ileana Fuentesin haastattelu 3.12.2006.)
Fuentesin lähdön jälkeen museon toiminta oli satunnaista, eikä näinä vuosina järjestetyistä
tapahtumista ole lähteissäni useitakaan mainintoja. Maaliskuussa 1997 järjestettiin
keskustelutilaisuus kuubalaisrunoilija Pura del Pradon runoudesta, ja tapahtuman
käsiohjelmasta käy ilmi, että museon johtajana toimi tuolloin Ofelia Tavares, ja museon
nimi oli jälleen vaihdettu – nyt muotoon Cuban Museum/Museo Cubano (muu alkuperäislähde
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2) . Kesäkuussa 1999 museon johtokunnan jäsen Maria Cristina del Valle ilmoitti El Nuevo
Heraldissa, että museon kokoelmat siirretään varastoon. Museon entinen johtaja Ileana
Fuentes totesi samassa yhteydessä, että museo on lopetettava, ja kokoelmat siirrettävä
osaaviin käsiin. Kokoelmien siirtämisestä neuvoteltiin Florida International Universityn ja
University of Miamin kanssa. (Lehtiaineisto 1.19.) Vuonna 1999 museon kokoelmien 280
teosta lahjoitettiin Lowe Art Museumiin University of Miamissa (lehtiaineisto 1.23) ja
loputkin museon kokoelmat siirrettiin Loween vuonna 2002, mihin asti ne olivat olleet
varastoituina yleisöltä piilossa (Ileana Fuentesin haastattelu 3.12.2006).
5.2. Kulttuuripolitiikkaa: ilmaisunvapaus ja
kauppasaarto
“No, minäpä kerron sinulle yhden jutun. Minun mielestäni taide on taidetta.
Eikä taidetta pidä sekoittaa politiikkaan.”
(Rosita Abella, 14.11.2006)
Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo ja siellä vuonna 1988 pidetty huutokauppa
herättivät julkisuudessa myös paljon keskustelua taiteen ja politiikan suhteesta.
Huutokaupalla ja sen jälkeisillä taidetakavarikoilla oli  myös konkreettisia lainsäädännöllisiä
vaikutuksia, sillä niistä nousseen oikeusjutun ratkettua museon johtaja Ramon Cernudan
hyväksi ”taideteokset ja informaatiomateriaali” rajattiin kauppasaarron ulkopuolelle.
Vuodesta 1989 lähtien taideteokset tai muut julkaisut eivät näin ollen ole kuuluneet lain
mukaan Yhdysvaltain kauppasaarron piiriin ja taiteen maahantuominen Kuubasta on ollut
täysin sallittua. (U.S. Department of the Treasury 2001; lehtiaineisto 4.2.) Miamin
kuubalaisessa yhteisössä kaikkea pidetään poliittisena, ja toisaalta – kaikkea pidetään
taloudellisena; taiteen ja politiikan suhteesta käytävä keskustelu koskee myös kauppasaartoa
ja sitä, voiko taiteen ja kulttuurin taloudellista ulottuvuutta erottaa muusta kaupallisesta
toiminnasta. Yhdysvaltain ulkopoliittiset suhteet Kuubaan merkitsevät Miamin kuubalaisille
symbolisesti enemmän kuin Yhdysvaltain hallitukselle, eikä heille kauppasaarron merkitys
ole vain taloudellisen toiminnan rajoittamisessa vaan kommunistihallituksen moraalisessa
tuomitsemisessa (Castro 2000, 301). Kun kauppasaarron perusteena pidetään sitä, ettei
Kuuban sosialistihallintoa tule tukea taloudellisesti, ei näin tulisi tehdä myöskään taiteen
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ostamisen kohdalla – vaikka musiikin, kirjallisuuden tai kuvataiteiden levittämisen
rajoitukset taas puolestaan sotivat monien mielestä ilmaisunvapautta vastaan.
Kuva 12. Tarra miamilaisessa
sähkökaapissa: ”Ei dollareita Castrolle –
kannattakaamme kuuden kuukauden
lykkäystä”. Kuudella kuukaudella viitataan
kauppasaartosäädökseen, jonka perusteella
Yhdysvallat voisi kohdistaa sanktioita
ulkomaisia, Kuuban kanssa kauppaa
tekeviä yrityksiä kohtaan. Säädöksen
toimeenpanoa on lykätty kansainvälisen
painostuksen vuoksi vuodesta 1996 alkaen
kuuden kuukauden välein.
Kuubalaista museota perustamassa olleen haastateltavani Rosita Abellan mielestä taiteen ja
politiikan ero tulisi pitää selkeänä. Taide on taidetta ja politiikka politiikkaa, eikä niitä tulisi
sekoittaa. Vaikka museon päämäärät olivat alusta alkaen avoimen poliittisia ja maanpaon
ideologian sävyttämiä, eivät kaikki kannattaneet nyky-Kuuban boikotoimista. Museo
perustettiin kuitenkin, ”jottei tulevaisuudessa olisi vääristeltyä kuvaa Kuuban kulttuurista
sellaisten historioitsijoiden toimesta, jotka eivät sitä tunne” (Museon päämääriin liittyvät
tiedonannot 1). Kuuban hallinto möi huhujen mukaan kansallistamaansa kuubalaista
taidetta ulkomaille ja Rosita piti tätä osoituksena epäisänmaallisuudesta ja korruptiosta,
jonka vääristämästä kuubalaisesta kulttuurista tuli sanoutua irti.
“Ja kuitenkin tämä kyseinen hallitus, Fidel, hyökkäsi taiteilijoita vastaan, otti
heiltä paperit, ymmärräthän. Mielestäni politiikka on ihan oma asiansa.
Mielestäni, sanovat, että politiikka on likaista, mutta ei. Politiikka ei ole likaista.
Sen likaavat korruptoituneet ihmiset. Koska pelkäänpä että he varastivat
miljoonan, he varastivat neljäkymmentä. Mitä sinä teet neljälläkymmenellä
miljoonalla? Ja entäpä mitä teet taideteoksilla?“
(Rosita Abella 14.11.2006)
Kertomukset omaisuuden takavarikoinneista ja siihen liittyvistä epäselvyyksistä ovat
tyypillisiä Miamin kuubalaisten keskuudessa. Omaisuuden kansallistaminen ei näissä
kertomuksissa ole yhteiskunnallinen uudistus vaan omaisuusrikos, joka henkilöityy Fidel
Castroon. Miamin kuubalaisessa historiantulkinnassa, joka on Eidsonin (2005) termein
vastamuistia virallisen historiantulkinnan vastapainona, Castro ei tee talouspoliittisia
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uudistuksia vaan rikoksia yksityisiä ihmisiä kohtaan. Rosita korostaa, että kyse ei ole
politiikasta, vaan korruptoituneista ihmisistä, yksittäisistä henkilöistä, jotka anastavat toisten
omaisuutta – ja joita lopulta kuitenkin edustaa Fidel Castron hahmo. Sosialistien
suorittamat takavarikoinnit ja kansalliseen perintöön kuuluvien teosten hajaantuminen
maailmalle oikeuttivat museon kokoelmien kartuttamista ”kansallisperinnön
säilyttämisenä”, mutta museon tarkoitus oli säilyttämisen ohella myös muistuttaa: tarjota tila
muistelulle (Fabian 2007, 105) maanpakolaisille, joiden muistoilla ei ollut valtion
legitimaatiota.
Vuonna 1962 Kuubasta lähtenyt museoalan asiantuntija Ricardo Viera totesi Kuubalaisen
taiteen ja kulttuurin museosta, että sen tulisi olla ”kansan sielu, joka heijastuu kaikissa sen
taiteellisissa, kansanperinteellisissä, etnisissä ja kulttuurisissa ilmenemismuodoissa”
(lehtiaineisto 2.6). Tässä kansanperinne näyttäytyy luonnollisena kansan ominaisuutena ja
kansa on itsestään selvä, yhtenäinen ja yhden sielun omaava entiteetti. Suurin osa museota
rakentaneista kuitenkin piti taidetta ja politiikkaa auttamattomasti yhteen kietoutuneina
ilmiöinä. Ihmisoikeusaktivisti Armando Vallares totesi Miami Newsille huutokaupan
jälkeen vuonna 1988, että ”minkä tahansa muun maalaiselle voisi sanoa, että taide on kaiken
tämän yläpuolella, mutta kuubalaiselle tätä ei voi sanoa. Me olemme kansa joka on kärsinyt
liian paljon, ja taide ja politiikka, nämä kaksi asiaa eivät ole erillisiä” (lehtiaineisto 9.2).
Miamissa kuubalaisen taiteen, niin maalaustaiteen kuin nykykuubalaisten yhtyeiden tai
muusikoiden musiikinkin esittämistä vastustetaan usein niin äänekkäästi, että siitä tulee
paikallisille yrittäjille taloudellinen riski. Tämä johtaa usein siihen, että kuubalaisten
musiikki- ja tanssiryhmien esityksiä perutaan ja suunnitteilla olleet kuubalaistaiteilijoiden
näyttelyt eivät koskaan toteudu. Niin kauan, kun taideteokset pysyvät yksityisissä
kokoelmissa, ei ongelmaa ole, mutta kun niitä esitetään julkisesti, niistä tulee osa
kuubalaisen kulttuurin keskustelua. Jotta maanpaon ideologian mukainen autenttinen
kuubalaisuus voidaan pitää erillisenä sosialistisen Kuuban kansankulttuurista, on pidettävä
tiukasti yllä rajoja, jotka määrittävät, mitä saa julkisesti sanoa ja nähdä. Taidekauppias Fred
Snitzer totesi 1998 Miami New Timesille: ”Ei siinä ole sellaisessa asemassa, että haluaisi
vieraannuttaa 50 % yhteisöstä. Minulla on ollut tilaisuuksia asettaa näytteille taidetta
Kuubasta, mutta en ajatellut että se on sen arvoista, että ihmiset suuttuvat. […] Ei mikään
muutu, kun [taidetta Kuubasta] tuodaan tänne, joten sanon, älkää tehkö sitä” (lehtiaineisto
4.4). Riippumatta Yhdysvaltain lainsäädännöstä, joka on vuodesta 1989 sallinut taiteen
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tuomisen sananvapauden nimissä, monien mielestä ainoastaan nykyhallinnosta julkisesti
irtisanoutuneiden taiteilijoiden – toisin sanoen Kuubasta lähteneiden – teoksia tulisi esittää
julkisesti.
Vaatimus kuubalaisen taiteen kieltämisestä perustuu usein väitteelle, että taiteilijat olisivat
suorassa suhteessa Kuuban valtioon ja palvelisivat tämän intressejä. Toimittaja Ricardo
Pau-Llosa ottaa kantaa Yhdysvalloissa kiertäneen kuubalaistaiteilijoiden näyttelyn Miamin-
vierailun peruuntumiseen aikakauslehti La Nueva Cubassa (lehtiaineisto 5.1). Pau-Llosa
syyttää miamilaislehtiä, erityisesti The Miami Heraldia, asenteellisuudesta – hänen mukaansa
ne väittävät, että jos taiteilija asuu Kuubassa, hänet leimataan turhan lievästi vain
“ihmiseksi, joka ei ole tehnyt pesäeroa Castron hallitukseen”. Pau-Llosan mukaan tämä on
aivan liian mieto ilmaus, koska peruuntuneessa näyttelyssä esitellyt neljä taiteilijaa olivat
olleet hänen mukaansa kommunistisen puolueen jäseniä ja ammatillisessa mielessä hallitusta
lähellä. Hän vertaa tilannetta Etelä-Afrikkaan, ja siihen, kuinka eri tavalla suhtauduttaisiin
apartheid-politiikkaa kannattaviin eteläafrikkalaisiin taiteilijoihin ja heidän teostensa
myymiseen huutokaupassa. Pau-Llosa ilmaisi nämä mielipiteensä vuonna 2002, jolloin
kuubalaisen taiteen myynti ja maahantuonti oli ollut kauppasaarron ulkopuolella jo yli
kymmenen vuotta (lehtiaineisto 4.2). Kuubassa asuvia kuubalaistaiteilijoita pidetään
Kuuban valtion kätyreinä, ja heidän yksilöllisyytensä asettuu kyseenalaiseksi – heissä
ruumiillistuu jokin sellainen pahuus, joka täytyy pitää kaukana Miamin kuubalaisesta
yhteisöstä. Maanpaon ideologian kautta ajatellen olisi vaarallista tunnistaa Kuuban
kuubalaisissa individualistisesti määrittynyt erillinen henkilö, jolla olisi oma poliittinen
näkemyksensä ja omat mielipiteensä – Kuubahan on aivopessyt kansalaisensa hyväksymään
repressiivisen järjestelmänsä. Kuuban vertaaminen historian hirmutekoihin on yleinen
tehokeino Miamin kuubalaisessa retoriikassa. Samat apartheid- ja natsivertaukset toistuvat
1989 New York Timesille kuubalaistaiteilijoiden vastustamista perustelevan klubinomistajan
Leslie Pantin puheissa. “Juutalaiset haluavat kieltää natsit, ja se on OK. Ihmiset kieltävät
eteläafrikkalaiset apartheidin takia, ja heille osoitetaan suosiota. Mutta me kiellämme
jotakin, ja puhutaan ’noista hulluista kuubalaisista’. Olemme väsyneitä siihen.”
(Lehtiaineisto 6.1.)
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5.3. Museoinstituutio ja maanpaon ideologia
julkisen kollektiivisen muistin kontrollina
Museo-sanan etymologiset juuret merkitsevät “paikkaa, joka on omistettu muusille”
(Stocking 1985, 3). ”Museot ovat instituutioita jotka on omistettu materiaalisten objektien
keräämiselle, säilyttämiselle, esillepanolle, tutkimiselle ja tulkitsemiselle. […] Kuitenkin
siirrettyinä niiden alkuperäisestä ajan ja paikan kontekstista, ja uusissa
kontekstualisoinneissa, jotka saattavat pyrkiä luomaan näitä uudelleen, museossa olevien
objektien merkitys on aina hyvin problemaattinen. Näin on vielä selkeämmin silloin, kun
objektit joita museovieraat havainnoivat, ovat ”selviytyjiä”, eivät vain siitä menneisyydestä
josta kokoelma ne riisti, vaan niistä myöhemmistä menneisyyksistä joihin jokainen näyttely
on ne sijoittanut.” (Stocking 1984, 4) Museo on inspiroivien objektien kokoelma, joiden on
tarkoitus innoittaa vierailijaa pohtimaan yhteisön historiaa ja omaa menneisyyttään.
Museoissa rakennetaan ryhmäidentiteettiä yhteisen menneisyyden avulla, tuottamalla sitä
uudestaan tarkoin valittujen objektien kautta ja asettamalla ne uusiin konteksteihin.
Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon ristiriitojen ytimessä oli Kuubassa asuvien
taiteilijoiden taulujen myynti museon huutokaupassa vuonna 1988. Kuubassa asuvien
taiteilijoiden teoksia oltiin huutokaupattu museolla jo edellisenä vuonna, mutta asia vain
mainittiin ohimennen johtokunnan kokouksissa, ja se unohdettiin vuoden 1988 kiihkeässä
keskustelussa. Kuubalaistaiteilijoiden teosten myymistä amerikkalaisissa huutokaupoissa
yleensä ei vastustettu, sillä tämä oli Yhdysvalloissa lain mukaista, vaan sitä, että niitä myytiin
nimenomaan Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museossa.
Kansallisvaltioita representoidaan museoissa ja muissa instituutioissa, joiden visuaalisessa
ilmeessä myös käytetään yleisesti kansallisvaltion symboleita, kuten lippua ja valuuttaa
(Gupta 1999, 192). Myös Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo käytti Kuuban lippua ja
karttaa symboleinaan, minkä vuoksi oli erityisen tärkeää ylläpitää mahdollisimman suurta
etäisyyttä Kuuban valtion ja museon edustaman kuubalaisuuden välillä. Huutokauppa
museolla rikkoi maanpaon ideologian mukaisen representaation Kuubasta, sillä Kuubassa
asuvan taiteilijan tunnustaminen ja tämän teosten myyminen tulkittiin sekä suorana tukena
Kuuban hallinnolle että sen myöntämiselle, että Castron johtamassa maassa ylipäätään
voidaan tuottaa taiteellisesti merkittäviä teoksia. Maanpaon ideologian taustaoletuksena on
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se, ettei todellista Kuubaa ole itse asiassa ollut olemassa vuoden 1959 vallankumouksen
jälkeen. Kuuban kartta ei enää miamilaisessa kontekstissa viittaakaan siihen
maantieteelliseen alueeseen, jonka mukaan sen ääriviivat määräytyvät, vaan maanpaon
ideologian kautta se tulkitaan poliittisesti jäsentyneen aikakäsityksen kautta representaationa
menneisyyden kotimaasta ennen vallankumousta, todellisesta Kuubasta.
Kulttuuri ei määrää historiaa, vaan järjestää sitä (Sahlins 2004, 10). Ihmisten toiminta on
mahdollista vain kulttuurisen rakenteen rajoissa mutta toisaalta yksittäistä tapahtumaa
ympäröivät olosuhteet voivat olla muuttuvia ja sattumanvaraisia. Strukturalistinen
kulttuuriteoria perustuu ajatukselle siitä, että aika ja tila saavat merkityksensä vasta jakojen ja
erottelujen kautta: ne ovat luonteeltaan jatkuvia, mutta jotta niistä tulisi ymmärrettäviä, ne
on jäsennettävä jakojen kautta epäjatkuvuudeksi (Tapaninen, luento 5.2.2007). Erottelut ja
erojen väliset suhteet kertovat siis maailmasta, jota käsitteellistämme. Tietyssä
historiallisessa tilanteessa tietyt erot nousevat erityisen merkitseviksi.  Yksittäisiä tapahtumia
tarkastelemalla voidaan päästä kiinni kulttuurisiin rakenteisiin ja samalla tapahtumien
tulkinnat heijastavat näitä rakenteita.
Kulunutta aikaa tehdään ymmärrettäväksi historiaksi jakamalla se jaksoihin ja nostamalla
esiin käänteentekeviä tapahtumia. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon huutokaupasta
muodostui käännekohta, jossa tiettyjen taulujen päätyminen museolle myyntiin ja tiettyjen
ristiriitojen kärjistyminen kuubalaisyhteisössä aiheuttivat tietyllä hetkellä ajassa niin
merkittäviä seurauksia, että lopulta koko museoinstituutio lopetti toimintansa. Ne tavat,
joilla huutokauppaan reagoitiin – pommiuhkausten ja autopommien, mielenosoitusten ja
taideteosten tuhoamisen muodossa – olivat varsin tyypillisiä Miamin kuubalaispiireissä.
Kenttätyöni aikana joulukuussa 2006 Miamissa muun muassa tuhottiin nykytaiteilija Daniel
Edwardsin veistos, joka esitti Fidel Castron päätä, ja tuhoamistapahtuman ympärille
kehkeytyi Castron vastainen mielenosoitus (lehtiaineisto 3.12). Jälleen kerran Miamissa
roihahti keskustelu taiteen, kulttuurin ja politiikan suhteesta tavalla, joka muistutti monilta
osin vuonna 1988 Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon ympärille kehkeytyneitä
tapahtumia. Miamin kuubalaisen yhteisön poliittinen ilmapiiri, maanpaon ideologia ja
paikallinen toimintakulttuuri tuottavat tietynlaista toimintaa, mutta satunnaiset tekijät ja
yksittäisten toimijoiden päätökset tietyllä hetkellä voivat nostaa yksittäisen tapahtuman
symboliseksi käännekohdaksi, jonka kautta yhteisöllistä historiaa jäsennetään.
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Gerald Sider ja Gavin Smith (1997) toteavat, että antropologian ja historian suhde
tieteenaloina on aina ollut ongelmallinen ja kehkeytynyt muun muassa autenttisuuden
kysymyksen ympärille. Historia rakennettuna ja tuotettuna, tietoisena tai tiedostamattomana
prosessina, on heidän mukaansa nykyisin tieteenaloja yhdistäväkin näkemys. Sider ja Smith
kuvailevat antropologien ja historioitsijoiden suhdetta toteamalla, että näillä on erilainen
välimatka tutkimuskohteeseensa. Siinä missä historiantutkijat ovat ehkä olettaneet olevansa
liian samankaltaisia kohteidensa, menneisyyden ihmisten kanssa, on antropologiassa pidetty
olennaisena ja jopa itsestäänselvyytenä etäisyyttä ja eroa tutkimuskohteeseen. (Sider &
Smith 1997, 3–7.) Sider ja Smith päätyvät kuvaamaan eroa nykyantropologiassa sisäisenä
erojen järjestelmänä, differentaationa etäisyyden sijaan (mt., 9). Näin kulttuuri on, vaikkakin
jatkuvan muutoksen alaisena, kuitenkin kokonaisuus, jossa osien suhteet perustuvat niiden
välillä oleviin eroihin, jotka taas saavat merkityksensä suhteessa kokonaisuuteen.
Michel-Rolph Trouillot kirjoittaa Haitin poliittisen historian kautta siitä, kuinka arkistot
rakentuvat hiljaisuuden perustalle. Hänen mukaansa vaikenemiset ovat osana historian
tuottamista neljällä eri tavalla: faktojen eli lähteiden luomisessa, faktojen kokoamisessa
esimerkiksi arkistoksi, narratiivien eli kertomusten välittämisessä, ja retrospektiivisen
merkityksellisyyden tuottamisessa (1997, 38). Historiallisten lähteiden valikoituminen ei ole
sattumanvaraista ja historialliset narratiivitkin kertovat tarinansa juonellisesti, mutta
historiallisia juonirakenteita on tietty, rajallinen määrä (mt., 44–45). Kuubalaisen taiteen ja
kulttuurin museon toiminta perustui historian valikoimisen vaatimukselle ja sen
määrittelylle, kuka sitä saa tehdä, kuten vuoden 1973 suunnitelmissa (Museon päämääriin
liittyvät tiedonannot 1) todetaan: olennaista on kerätä yhteen paikkaan totuudenmukaista
tietoa ja kertoa juuri oikea historiallinen kertomus, jotta tulevaisuuden kuubalaiset osaavat
valikoida menneisyyden kertomuksista ne, jotka kuvaavat museon perustajien näkökulmaa
siihen, mitä todella tapahtui. Toisaalta museon riitaisa menneisyys todistaa siirtolaisten
monimutkaisesta suhteesta omaan historiaansa. Hajanaisten keskusteluiden ja
tarinanpätkien sijaan museon toivottiin ankkuroivan tiettyyn paikkaan yksi ja oikea
selitysvoimainen ja koherentti tarina tukemaan kuubalaisen maanpaon menneisyyttä ja
tulevaisuutta.
Miamin kuubalaisten maanpakolaisideologia pohjustaa myös vallitsevaa historiallista
juonirakennetta, jossa pääosaa esittää diktaattori Fidel Castro, pahuuden ilmentymä, joka on
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vienyt vääryydellä hallitsemansa maan sen oikeilta asukkailta. Tämä käsitys nousee esiin
kaikessa aineistossani, haastatteluista ja ohimennen kuulluista keskusteluista
lehtikirjoitteluun ja tutkimuskirjallisuuteen. Narratiivi rakentuu yhden historiallisen
käännekohdan, vuoden 1959 vallankumouksen ympärille, jonka jälkeen asiat kulkevat
hitaasti mutta varmasti huonompaan ja huonompaan suuntaan. Kuuban kansallinen historia
jakautuu aikaan ennen ja jälkeen vallankumouksen. Edeltävää aikaa luonnehtii menestys ja
taloudellinen hyvinvointi, Fidel Castron aikaa taloudellinen, fyysinen ja henkinen puute.
Kun minulta kysyttiin, mitä suomalaiset ajattelevat Kuuban tilanteesta, ja vastasin, että
suurin osa tuskin kovin paljon ajattelee Kuubaa, tyypillisesti tästä seurasi pitkä monologi
vallankumousta edeltäneen Kuuban saavutuksista tieteen ja taiteen eri saroilla. Kuubaa kyllä
ajateltaisiin Suomessakin jos se olisi pysynyt samana, hyvänä vanhana Kuubana.
Maanpaon ideologiaan kuuluu myös tietty aikaprojektio, joka suuntautuu sekä
menneisyyteen, aikaan ennen vallankumousta, että tulevaisuuteen, kommunistihallinnon
kaatumisen jälkeiseen aikaan, ja historialliset tapahtumat ovat hyvin eksplisiittisesti läsnä
nykyhetken tulkinnoissa. Vallankumouksen jälkeen alkanut aika on historiatonta aikaa,
diasporinen tyhjiö, joka täyttyy kuubalaisten jatkuvasta taistelusta vapautensa ja oman
maansa puolesta, ja jossa kansallisen historian jatkuminen mahdollistuu vasta nykyisen
hallinnon päättyessä (vrt. Feldt 2005, 217). Tulevan ajan symbolina pidetään Miamissa Fidel
Castron kuolemaa, vaikka monet olivat hyvin selvillä siitä, että Fideliä seuranneen Raúl
Castron johtamistyyli ei hänestä paljoa poikkea. Tuntuu siltä, että koska Fidel Castroa on
vihattu viimeiset viisikymmentä vuotta, hänen kuolemansa uskotaan vievän hautaan myös
kaiken sen, mitä on pidetty Fidel Castron tekosina – kuubalaisen yhteiskunnan köyhyyden
ja ihmisoikeusrikkomukset, omaisuuden kansallistamisen ja kansalaisoikeuksien rajoitukset.
Fidel Castro on vallankumouksen ruumiillistuma niin Kuubassa kuin Miamissakin, ja
Miamissa hänen mukanaan uskotaan vallankumouksenkin kaatuvan.
Usein keskustelut Kuubasta siis palautuivat aikaan ennen vallankumousta. Miamista käsin
nähtynä autenttisen kuubalaisuuden historia päättyy vuoteen 1959, jolloin sosialistisen
Kuuban historia alkaa. Rosita Abella painotti, että Kuubassa naisille annettiin äänioikeus jo
vuonna 1928, ja että Havannan yliopisto on yksi Latinalaisen Amerikan vanhimmista.
Humberto Calzada kuvaili kuubalaista elämää ennen vallankumousta, joka oli “erittäin
sosiaalista kaikilla tasoilla”:
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”Koska jos olit köyhä ja vaikka kotiapulainen, jonkun kodissa, joka lauantai ja
sunnuntai oluttehtailla oli näitä, kolme suurinta oluttehdasta Havannassa
omistivat valtavat maisemoidut puutarhat, ja he pitivät puutarhajuhlia
parhaiden orkestereiden säestyksellä, tanssimista varten. Ja nämä ihmiset
menivät joka lauantain ja sunnuntai tanssimaan. Ja jos kuuluit keski- tai
yläluokkaan, oli klubeja, social clubeja, joihin ihmiset menivät viikonloppuisin,
tai töiden jälkeen uimaan tai drinkille tai mitä tahansa. Joten elämäntyyli oli
todella sosiaalista.”
(Humberto Calzada 11.12.2006.)
Maanpakolaiselle jokapäiväinen elämä on muistutusta siitä, että jotain on jätetty taakse,
menneisyyteen. Muistaminen ja muisteleminen ovat keino pitää yllä sitä kansallistunnetta,
joka yhdistää ensimmäisen aallon kuubalaissiirtolaisia Miamissa: he jakavat keskenään koti-
ikävän siihen Kuubaan, joka oli olemassa ennen vallankumousta, ja toisaalta katkeruuden,
joka tämän menetyksestä seurasi. Kultaisilla kuubalaisilla siirtolaisilla on voimakas tarve
korostaa sitä, kuinka hyvin asiat ennen Kuubassa olivat, ja kuinka huonosti ne ovat viime
aikoina menneet. Mendible kirjoittaa, että Miamissa kuubalaiset maanpakolaiset takertuvat
tiettyyn tapaan muistaa vallankumousta edeltävä menneisyys aidon solidaarisuuden ja
yhteisöllisyyden aikana, jonka ainoastaan sen kokeneet voivat ymmärtää (2001, 20). Tämä
tukee käsitystä Fidel Castron rakentaman vallankumouksellisen Kuuban asemasta
poikkeuksellisena ja väliaikaisena kuubalaisuutena. Nämä tulkinnat ovat nykyisin myös osa
amerikkalaista populaarikulttuuria, ja Yhdysvalloissa on julkaistu 1990-luvulla useita
romantisoituja fiktiivisiä romaaneja, jotka esittivät Kuuban 1940-lukua erityisen
positiivisessa valossa (Gott 2005, 166). Erityisen tärkeää menneisyyden esittäminen
positiivisessa valossa on suhteessa Kuuban valtionideologiaan, jossa sosialistinen järjestys
nähdään historiallisena välttämättömyytenä, sietämättömien olosuhteiden seurauksena ja
oikeudenmukaisuuden voittona (Gott 2005, 165). Tälle valtion tukemalle
historiantulkinnalle vastakkaiset luennat tukeutuvat Kuubasta paenneiden
henkilöhistoriallisiin kokemuksiin ja haastavat virallisen kansallisen historian. Kuuban
valtion virallisesta menneisyyden representaatiosta tulee negaatio sille, miten autenttinen
kuubalaisuus tulisi määrittää.
Maanpaon ideologia on ymmärrettävä ajatusrakennelma kuubalaisyhteisön jäsenten
keskuudessa, mutta sen omaksuminen osaksi henkilökohtaisia elämänkatsomuksia riippuu
henkilön elämänhistoriasta ja sosioekonomisesta asemasta. Myöhemmin lähteneet ja
nuoremmat sukupolvet ovat vahvemmin kiinnittyneet Yhdysvaltoihin ja näkevät maanpaon
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ideologian tapana ymmärtää niitä sukulaisiaan ja yhteisön jäseniä, jotka kuuluvat
ensimmäiseen maanpaon sukupolveen. Kuubasta 41-vuotiaana vuonna 1961 emigroitunut
kirjastonhoitaja Rosita toteaa myös yllättäen menneisyydestä puhuessaan:
”Aluksi me kuubalaiset olimme Fidelin puolella. Koska ajattelimme, että hän
ratkaisisi meidän ongelmamme. Me emme pitäneet Batistasta, ja meillä oli
suuret odotukset Fidelin suhteen. ”
(Rosita Abella 12.11.2006.)
Tällä kommentillaan Rosita asettuu Perezin muotoilemaa, vallitsevaa kuubalaisideologiaa
vastaan. Maanpaon ideologia perustuu Fidel Castron absoluuttiseen vastustamiseen ja
demonisoimiseen, eikä tämän suhteen tulisi olla historiallista variaatiota: Castro on paha.
Kuitenkin suuri osa kuubalaisista toivoi vallankumoukselta parannusta maan elinoloihin ja
korruptoituneeseen politiikkaan, ja myös keskiluokka tuki vallankumousta ennen vuotta
1959. Tämä myös haastaa Miamissa usein esiin nousevan käsityksen Castroa edeltäneen
Kuuban hyvinvoinnista. Batistan hallinto oli repressiivinen ja julma, ja vallankumous
merkitsi yhtä lailla pois pääsyä menneestä kuin toivetta paremmasta tulevaisuudesta. Myös
Castro itse on todennut tultuaan valtaan vuonna 1959, että yksi vallankumouksen voittoon
johtaneista tekijöistä oli se, että ihmiset pelkäsivät ja vihasivat Batistan salaista poliisia (Gott
2005, 166). Toisaalta jälkeenpäin Castron tukeminen vallankumouksen alkuvaiheessa
tulkitaan tässä vääräksi tietoisuudeksi – silloin ei vielä tiedetty, mihin suuntaan Castro tulisi
kuubalaista yhteiskuntaa viemään. Tällaiset menneisyyden tulkinnat ovat niitä, jotka
haastavat illuusion yhtenäisestä kansallisesta historiasta, oli se sitten valtion sisä- tai
ulkopuolelta määrittynyt, ja nostavat esiin kollektiivisen muistin haurauden ja
haavoittuvuuden – sen muistin tutkimuksen ”häiritsevyyden”, johon (Fabian 2007, 93)
viittaa. Kuubalaisen maanpaon ideologian mukaiset esimerkilliset muistamisen muodot
rinnastuvat jatkuvasti niistä eriäviin yhteisöllisiin muistoihin huolimatta ideologisista
pyrkimyksistä vaientaa tämä moniäänisyys.
Miamin kuubalaisten historia on niin monilla tavoin politisoitunutta, että myös
sosiaaliryhmien väliset erot jäävät helposti ihmisiä yhdistävän katkeruuden ja epävarmuuden
peittoon. Tällaisista pienistä eroista rakentuu kuva monimuotoisesta kuubalaisyhteisöstä,
jonka sisällä myös käsitykset oikeasta kuubalaisuudesta ja Castron
vallankumoushallituksesta muotoillaan ja neuvotellaan. Maanpaon ideologian mukainen
jäsennys Kuuban kultakaudesta ennen ja rappiosta jälkeen vallankumouksen on vain yksi,
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kärjistetty muotoilu historiasta, joka tiedostusvälineissä usein liitetään Yhdysvalloissa
asuviin kuubalaissiirtolaisiin yleisesti. On siis muistettava, että vaikka pidänkin sitä lähinnä
ensimmäisen muuttoaallon vallitsevana ideologiana, ei se sellaisenaan kuvaa edes
yksittäisten ensimmäisen aallon maahanmuuttajien käsityksiä kotimaastaan. Kansalliset
tarinat ovat aina hauraita, haastettuja, muuttuvia ja kontekstisidonnaisia, kun niitä katsoo
vastamuistin näkökulmasta. Maanpaon ideologialla on kuitenkin selittävää voimaa moniin
kuubalaisyhteisön tapahtumiin. Maanpaon ideologia on siis tietyn, vallankumouksen jälkeen
rakentuneen Kuuba-suhteen ideaalityyppi, joka usein toistuvana ja tiedotusvälineitä
hallitsevana rakennelmana myös kehystää muita tapoja ajatella Kuubaa Miamista käsin.
Maanpaon ideologia määrittelee kuubalaisten yhteisöä myös suhteessa Yhdysvalloissa heitä
ympäröivän valtion kansallisyhteisöön – siihen tiivistyvät sivullisuuden tunne ja suru siitä,
että paluu kotimaahan ei ole mahdollinen. Nämä yhdistävät niitä kuubalaisia, jotka vielä
muistavat vanhan kotimaansa. Johannes Eidson käyttää termiä affirmatiivinen historia (2005,
558), joka on hänen mukaansa suoraviivaisin tapa ihmisryhmille saavuttaa
yhteenkuulumisen kokemus ja julkista tunnustusta. Tässä historiallisen representaation
tavoitteena on saada yleisö samastumaan instituutioon ja ylläpitämään sitä. Museo
instituutiona pyrkii osallistumaan  affirmatiivisen historian tuottamiseen ja samalla
säätelemään sitä, millä tavoin yhteisö sitä ympäröivässä julkisessa ja sosiaalisessa tilassa
määritellään. Ehkä oireellista onkin, että aineistossani maininnat museovieraista tai
kulttuuritoiminnasta museolla ovat erittäin vähäisiä, ja näyttääkin siltä, että yksittäisiä
taidenäyttelyitä lukuun ottamatta museo jäi pienen joukon elitistiseksi yritykseksi. Tämä
yritys ei kantanut pitkälle, ja Eidsonin historiallisen representaation termistöä käyttäen
näyttääkin siltä, että museon perustajilla ei ollut riittävästi auktoriteettia yhteisössään
menneisyyden  julkiseen esittämiseen sellaisena, kuin he sen halusivat tuottaa (Eidson 2005,
557). Ehkä oli niin, että ihmiset, joiden sosiaalinen asema ja yhteisöllinen auktoriteetti
Kuubassa olisi antanut heille riittävästi symbolista pääomaa taidemuseon perustamiseen
eivät osanneet neuvotella asemaansa uudestaan maanpakolaisuuden kontekstissa.
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6. Nostalgia ja nationalismin narratiivit
museotoiminnan tulkinnoissa
Miksi Miamin Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo perustettiin ja lopetettiin? Museon
perustajat olivat vuonna 1973 olleet maanpaossa jo yli vuosikymmenen. Se Kuuba, josta he
lähtivät, oli jo monen mielestä muuttunut toiseksi, kuten edellisessä luvussa todettiin, eikä
enää ollut paluuta kotimaahan sellaisena, kuin se oli taakse jätetty. Kun maanpakolaiset
eivät enää halunneet eivätkä voineet sijoittaa itseään viralliseen kuubalaisuuden kehyksiin,
oli museoitava kansallinen perintö sellaisena kuin he halusivat sen säilyvän – luoda
”kuviteltu kotimaa maanpakolaisille, jotka eivät koskaan palanneet” kuten Victoria Boym
(2001, xix) asian ilmaisee. Tässä luvussa tarkastelen tarkemmin Kuubalaisen taiteen ja
kulttuurin museon päämääriä käsitteleviä aineistojani (engl. mission statements) aluksi Victoria
Boymin (2001) jäsentämän restoratiivisen nostalgian ja refleksiivisen nostalgian jaottelun
kautta. Esitän, että Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon merkitys rakentuu erityisesti
restoratiivisen nostalgian varaan, koska museossa kuubalaisuuden nostalginen reproduktio
toimii toiveissa olevan tulevaisuuden kuvana (Boym 2001, 354). Tarkastelen
kansallistunteen rakentumista maanpakolaisten yhteisössä ja tämän pohjalta analysoin
museon kriisin aikaan käytyä keskustelua nationalismin narratiivien näkökulmasta. Taistelun
narratiivien kautta ensimmäisen polven kuubalaissiirtolaiset Miamissa pyrkivät pitämään
kaipuun kohteena olevan kotimaansa otteessaan, vaikka uskovat sen päivä päivältä
konkreettisesti rapistuvan ja kotiinpaluun hetken loittonevan.
Museon johtaja Carlos Martinez Luis totesi vuonna 1984, että museon tehtävä on ”taistella
kuubalaisen kulttuurin ja kuubalaisten itseymmärryksen puolesta” (lehtiaineisto 1.4).
Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon arkistolaatikoihin päätyneistä asiakirjoista
erottuivat selkeästi sellaiset paperit, joissa käsiteltiin museon toiminnan päämääriä ja
tarkoitusperiä. Viiteen päämääriä kuvailevaan dokumenttiin kuuluvat yksi henkilökohtainen
muistio museon päämääristä ennen sen perustamista vuodelta 1973 sekä neljä museon
päämääriä koskevaa virallista tiedonantoa vuosilta 1976–1996. Niistä saa käsityksen
päämääristä koko museon olemassaolon ajalta. Seuraavassa taulukossa esitän selkeyden
vuoksi lyhyesti museon päämääriä kuvaavien dokumenttien sisällön.
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Taulukko 2. Museon tavoitteet vuosina 1976–1996
Lähde: Museon tavoitteet:
24.3.1973, Memorandum
(Confidential), Mignon Medranolta J.M.
Casanovalle.
- Elvyttää ja säilyttää kuubalaista kulttuuria
- Välittää tietoa Kuubasta parhaita
mahdollisia lähteitä hyväksi käyttäen
24.2.1976, The Cuban Museum of Arts
and Culture – Purpose, Impact,
History, Budget.
- Tuoda yhteen paikkaan, Miamiin,
taideteokset ja muu kansallisomaisuus
- Antaa yhteisölle paikka, jossa jakaa myös
muiden, erityisesti espanjankielisten,
maiden kulttuuria
1995, Cuban Museum of Arts and
Culture – Mission Statement, Mandate,
Purpose. Ileana Fuentes.
- Kuubalaisen diasporan taiteen ja
kulttuurin tallennus ja edistäminen
Yhdysvalloissa ja muissa maissa
Toukokuu 1996, Museo Cubano de las
Américas.
- Perustaa kulttuurikeskus maanpaossa
eläville kuubalaisille
- Opettaa kansallisia perinteitä ja kerätä
kansanperintöä
11.9.1996, Declaración, Junta de
Fideicomisarios del Museo Cubano de
las Américas.
- Museon tarkoitus on tukea vapautta ja
kuubalaisen kulttuurin säilymistä
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6.1. Nostalgia, nykyisyys, utopia
Merriam-Websterin sanakirjamääritelmän mukaan nostalgia tarkoittaa koti-ikävää tai
“haikeaa tai kohtuuttoman tunteellista, joskus epänormaalia, kaipuuta palata johonkin
menneeseen aikakauteen tai peruuttamattomasti menetettyihin olosuhteisiin” (Merriam-
Webster Dictionary). Etymologisten juurtensa kautta ymmärrettynä nostalgian käsite
merkitsee kotiinpaluun kaipuuta (Boym 2001, xiiv). Nostalgisen kaipuun kohteena oleva
koti on kuitenkin temporaalisesti etäällä, saavuttamaton ja kadonnut; jotain, jonne enää ei
ole pääsyä. Victoria Boymin mukaan “nostalgia […] on kaipuuta kotiin jota ei enää ole tai
jota ei koskaan ollutkaan. Nostalgia on menetyksen ja sijoiltaan olemisen tunnetta, mutta se
on myös romanssia oman fantasiansa kanssa. […] Nostalgialla on oma utooppinen
ulottuvuutensa, se vain ei enää suuntaudu kohti tulevaisuutta” (Boym 2001, xiv).
Kuubalaisen maanpaon yhteisössä kansallisuuden rakentuminen nojaa vahvasti
temporaalisiin määreisiin: on ennen ja jälkeen, silloin, nyt ja kun, viimeksi ja seuraavan
kerran. Kansallisuuden ja paikallisuuden yhteys kyseenalaistuu ja suhde konkreettisiin
juuriin nyrjähtää, kun ihminen joutuu pakon edessä lähtemään kotimaastaan. Kaipuu
menneeseen, menneen muistelu ja uudelleen tuottaminen nykyisyydessä ovat eräs tapa
ylläpitää yhteisöllisyyttä maanpaossa. Durkheimin ja Halbwachsin kollektiivisen
representaation ja sosiaalisen muistin keskustelua jatkanut Janet Hoskins toteaa, että
menneisyydellä on aina suhde tulevaisuuteen, koska se tarjoaa toistettavia kulttuurisia
muotoja (engl. patterns worthy of repeating), jotka voivat ohjata tulevaisuutta ja tarjota
vaihtoehtoisen tulevaisuuden mallin (Hoskins 1993, x). Menneisyyden tuottaminen on
keskustelun ja  neuvottelun kohteena, koska samalla neuvotellaan mahdollista tulevaisuutta.
Yksilölliset päämäärät ja intressit johtavat tietynlaiseen ajan manipulointiin ja poliittinen
suhde kotimaahan ja kansallisuuteen jäsentyy ajan arvostusten kautta. (Hoskins 1993, xi–
xii.) Nostalgia ja utopia, nykyisyys ja historialliset katkokset luovat jännitteitä kun kansallista
yhteisöä tuotetaan käytännön sosiaalisessa toiminnassa.
Maanpakolaisuuteen liittyvää nostalgiaa voi ymmärtää restoratiivisen ja reflektiivisen
nostalgian jaottelun kautta, jossa nämä kaksi esiintyvät aina eri tavoin päällekkäisinä ja
samanaikaisina (Boym 2001, xvii). Restoratiivinen nostalgia on usein taustalla
91
nationalistisissa liikkeissä ja tunnistaa kaksi historiallista juonta: paluun juurille ja salaliiton.
Salaliittojen värittämä maailmankuva perustuu yhdelle historian ylittävällä juonelle, hyvän ja
pahan taistelulle ja myyttisen vastustajan syyttämiselle. Koti on jatkuvan uhan alaisena, ja
sitä on puolustettava juonittelevaa vihollista vastaan. Boymin mukaan salaliittoteoriat ovat
erityisen selvästi voimissaan vallankumousten jälkeen. (Boym 2001, xvii; 43.) Restoratiivisen
nostalgian pyrkimyksenä on tuottaa uudelleen koti ja käsitys historiallisesta jatkuvuudesta,
eikä restoratiivista nostalgiaa koskaan nimetä nostalgiaksi, vaan sen kautta ymmärrettyä
menneisyyttä pidetään historiallisena totuutena. (Mt., 41.) Boymilla restoratiivinen nostalgia
on ideologinen kehys, jonka kautta menetettyä kotimaata pyritään pitämään elossa
nykyisyydessä, vaikka elettynä paikkana se sijoittuu sitä kauemmas menneisyyteen, mitä
pidempään maanpako jatkuu. Restoratiivinen nostalgia luonnehtii osuvasti ensimmäisen
polven kuubalaissiirtolaisten suhdetta Kuubaan. Vaikka nostalginen suhde menneeseen ei
sinänsä edellytä henkilökohtaista kokemusta kaipauksen kohteeseen, sitä, että olisi elänyt
vallankumousta edeltäneessä Kuubassa, on muiden siirtolaissukupolvien suhde entiseen
kotimaahansa välittynyt pikemminkin restoratiivisen nostalgian tuottaman yhteisöllisen
muistin kuin itse koetun nostalgian tunteen kautta. Kultaisen sukupolven asema yhteisössä
on niin vahva, että he kannattelevat julkista keskustelua kollektiivisesta historiasta niin
kauan kuin ovat elossa.
Tämä nostalginen ja autenttista Kuubaa kaipaava aikaprojektio on erityisen selkeä Miami
Today –lehden museota käsittelevän jutun kainalojutussa, jonka kuvituksena on valokuva
Miamin Pikku Havanassa sijaitsevalla Cuban Memorial Boulevardilla olevasta Kuuban
karttaa kuvaavasta muistomerkistä (kuva 13). Muistomerkissä Kuuban kartan alle on
kirjoitettu lainaus kansallissankari José Martílta: ”Isänmaa on tuska ja velvollisuus”.
Kuva 13. ”Kartta on muistutus Kuubasta, joka kerran oli” – englanninkielinen Little Havana –
lehti, 12.3.1987.
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Jutussa käydään läpi Kuuban historiaa ja sen eri alueiden ominaispiirteitä. Kirjoittajat
toteavat kirjoittavansa menneisyydestä, mutteivät kuitenkaan halua käyttää mennyttä
aikamuotoa:
Vanha Kuuba. Se tuo hymyn niiden tuhansien kasvoille, jotka jättivät saaren
1960-luvulta alkaen paetakseen Fidel Castron vallankaappausta. […] Tässä on
opas, jotta heidän, jotka eivät tunne Kuubaa ennen Castroa, olisi helpompi
ymmärtää, mistä nuo hymyt tulevat. Opas on kirjoitettu preesensissä vaikka
asioita, joita mainitsemme, ei ehkä enää ole olemassa. Muistot ovat yhä elossa.
(Lehtiaineistot 8.1. Miami Today, Graciela Montagu ja Jeffrey L. Kleinman)
Itse juttu kertoo matkaopasmaiseen tyyliin Kuuban viidestä maakunnasta: esittelee
pääpiirteittäin alueiden tuotantoelämän rakenteita, nähtävyyksiä ja vuotuisjuhlia, ja rinnastaa
näitä Yhdysvaltojen eri osavaltioiden erityispiirteisiin. Kuvaukset kerrotaan preesensissä,
vaikka kirjoittajien mukaan ne kuvaavat Kuubaa ennen vallankumousta. Matanzasista
kertoessaan kirjoittajat mainitsevat kuitenkin siellä tapahtuneen Sikojenlahden
maihinnousun, joka tapahtui vuonna 1961 – kaksi vuotta vallankumouksen jälkeen. Tämä
journalistisesti erikoinen retorinen keino, menneisyydestä puhuminen nykyisyytenä ja
toisaalta eri aikatasojen sekoittuminen, heijastaa kuubalaisen maanpaon ideologiaan
sisäänrakennettua aikakäsitystä: vallankumouksen jälkeen maa elää ikään kuin
historiallisessa tyhjiössä. Se hämmentää ei-kuubalaista lukijaa, mutta niin lienee tarkoituskin
– ymmärtääkseen kaipuuta ”Vanhaan Kuubaan” on myös ymmärrettävä pakolaisuuden
temporaalista ulottuvuutta. Jutussa muistutetaan Sikojenlahden maihinnoususta ja
kerrotaan, että ”60-luvulla Kuubasta tulleet eivät tiedä, millainen Castron Kuuba on, eivätkä
kaikki haluakaan tietää. He haluavat säilyttää rakkaat muistonsa kuudesta maakunnasta.”
Castron Kuuba ei koskaan tule olemaan se todellinen Kuuba niille, jotka pakenivat ja
muistavat vielä ”sydämensä Vanhan Kuubasen” (esp. la Cubita Vieja de mi Corazón), kuten
eräs Miamissa kohtaamani mies kotimaataan kutsui.
Kuten edellä olevassa taulukossa (taulukko 2) kuvattiin, Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin
museon päämäärät on muotoiltu uudelleen museon historiassa useaankin otteeseen
hallitusten ja museonjohtajien vaihtuessa. Museon päämääriä luonnehtivat erityisesti kolme
teemaa: totuus Kuubasta, vallankumouksen ja nyky-Kuuban mahdollistanut salaliitto, sekä
utooppinen paluu Kuubaan. Museo tarkoitus oli ”elvyttää ja säilyttää kuubalaista kulttuuria”
sekä ”tukea vapautta ja kuubalaisen kulttuurin säilymistä” (museon päämääriin liittyvät
tiedonannot 1973 ja 1996). Tässä aito kuubalainen kulttuuri määritellään jälleen
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kuubalaisuutena ennen vallankumousta, ja vallankumouksen tuottaman epähistorian vuoksi
sen säilyttäminen onnistuu ainoastaan Kuuban rajojen ulkopuolella. Salaliitot ja todellisen
Kuuban esittäminen kietoutuvat toisiinsa, sillä museon perustajien mukaan Kuuban valtio
pyrkii jatkuvasti tuottamaan väärää ja valheellista kuvaa Kuubasta ennen vallankumousta ja
sen jälkeen. Aito Kuuba ei ole sosialistinen Kuuba, aito Kuuba on se menetetty maa jota
vielä toivotaan takaisin. Viralliselle historialliselle muistille on luotava julkinen vaihtoehto.
Museota perustettaessa vuonna 1973 suunnitelmat sen toiminnasta olivat suureellisia ja
maalailevia. Suunnitelmissa mainitaan muun muassa, että museorakennuksen tulisi
arkkitehtonisesti edustaa kuubalaista kolonialismia. Tämä rakennus tulisi itse rakennuttaa
jos ja kun sopivaa ei Miamista valmiina löytyisi. Museon tarkoituksena olisi tuottaa
uudestaan ”meidän historiamme” (esp. reconstruir nuestra historia), ja museosta kaavailtiin
vastarinnan museota – niiden museota, jotka olivat ”taistelleet Kuuban kansan vapauden
puolesta jo vuodesta 1959”. Museosta piti tulla ”Kuuban kansan vapauden puolesta jo
vuodesta 1959 taistelleen vastarinnan museo”, jonka keskeisenä tehtävänä oli myös
tiedottaa toiminnasta ulkopuolisille.
Nostalgia voidaan ymmärtää väärässä paikassa ja ajassa olemisen tuskana, jota
restoratiivinen nostalgia pyrkii helpottamaan (Boym 2001, 44). Reflektiivinen nostalgia, joka
Boymilla esiintyy retoratiivisen nostalgian parina, perustuu unelmointiin, kaukaisten aikojen
ja paikkojen muisteluun, siinä missä restoratiivinen nostalgia toiminnallisempaa ja
tiukemmin sitoutunut politiikkaan (mt., 41). Restoratiivisen nostalgian kautta pyritään
tuottamaan uudelleen sellaista yhteisöllistä käsitystä menneisyydestä, joka ei tue nykyisyyden
vallitsevaa historiankäsitystä. Näin se saa poliittisia ja ideologisia merkityksiä ja vastaa
Fabianin (2007) vastamuistin käsitettä. Käytännössä nämä kaksi nostalgian tyyppiä toki
kietoutuvat yhteen ja niillä on dynaaminen suhde toisiinsa – kun vallitseva historiankäsitys
ei sovi yhteen eletyn elämänhistorian kanssa, syntyy ristiriita henkilökohtaisten muistamisen
tapojen ja hegemonisten menneisyyden representaatioiden välille. Kuubasta
vallankumouksen jälkeen Miamiin muuttaneiden käsitys maansa menneisyydestä eroaa niin
voimakkaasti maan virallisesta historiankirjoituksesta, että yhteisöllisen historian
tuottaminen ja tarve menneisyyden representoimiseen on hyvin voimakas. Maansa
menettäneillä kuubalaisilla on pelko siitä, että jos minä unohdan, ei kukaan muukaan enää
muista millaista elämä Kuubassa oikeasti oli. Museon perustajiin kuulunut Rosita Abella
totesi haastattelussa, jonka teimme hänen kotonaan, että ”täällä, tässä talossa, puhutaan
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Kuubasta joka päivä. Saattaa kuulostaa valheelta, mutta… Kuubasta kyllä puhutaan”
(haastattelu 14.11.2006).
Nostalgian typologian mukaisesti voidaan myös kansallinen muisti jakaa kahteen osaan;
toisaalta yhden ja tietynlaisen kansallisen identiteetin jatkumoksi, toisaalta sosiaaliseksi
muistiksi, joka koostuu kollektiivisista kehyksistä, jotka kyllä merkityksellistävät mutta eivät
määrittele yksilöllistä muistia (Boym 2001, xvii). Äärimmäisessä tapauksessa poliittisesti
koherentiksi rakennettu kansallinen historia edellyttää sitä, että nämä kaksi kansallisen
muistin tyyppiä sulautuvat yhteen. Jos historia halutaan määritellä nykyisyydestä käsin ja
tietyn ideologian mukaisesti, on ideologian itse asiassa perusteltava, että kansallinen
identiteetti ja sosiaalinen muisti ovat yhtä. Kuubalaisen maanpaon ideologian mukaan
historia määrittyy tässä sen rajaaman sosiaalisen identiteetin mukaiseksi, eikä toisenlaisia
historian tulkintoja haluta päästää julkisuuteen.
6.2. Nationalismi, transnationalismi ja
kansallisyhteisön konstruktiot
Kuubalaisen taiteen museon tapaus kertoo ensisijaisesti kuubalaissiirtolaisten voimakkaasta
tarpeesta ankkuroida asemansa maailmassa tietyn yhteisön jäseninä. Heidät on syrjäytetty
Kuuban valtiosta ja synnyinmaansa historiasta. Maanpaon jatkuessa vuosikymmeniä
maanpakolaiset eivät halunneet pysyä sivustakatsojina vallankumouksen marginaalissa vaan
pyrkivät rakentamaan yhteisöllistä muistia ja sen kautta kansallista yhteisöä sellaisena, kuin
sen Miamista käsin tulisi olla. Tässä luvussa tarkastelen lähemmin nationalismin
ilmenemistä kuubalaisten maapakolaisten yhteisössä ja hahmotan sitä, millä tavalla
kansallistunnetta voidaan tuottaa tilanteessa, jossa kansalaisen subjektiivinen positio
suhteessa kotimaahan poikkeaa radikaalisti virallisen ideologian mukaisesta
ihannekansalaisuudesta. Tällä keskustelulla pohjustan seuraavan luvun analyysia
nationalismin narratiiveista Miamin Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon tapauksen
tulkinnoissa.
Paul Jamesilla kansallisvaltio ilmenee fyysisten valtiorajojen sijaan ensisijaisesti sosiaalisina
rakenteina, jotka läpäisevät modernin kansalaisena olemisen kokemuksen. Näin kansakunta
on sekä konkreettista arkipäiväistä kanssakäymistä että abstrakti suhde tuntemattomiin
ihmisiin: "Osana tuntemattomien kansakuntaa me elämme sen yhteenkuuluvuuden
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enemmänkin abstraktien massakommunikaation muotojen tai hyödykemarkkinoiden kautta
kuin kasvokkaisessa vuorovaikutuksessa " (1996, xii). Benedict Andersonin mukaan
sanomalehden lukukokemus saa ihmiset uskomaan, että kuviteltu, jaettu, kansakunnan
asuttama todellisuus on todella olemassa reaalisessa ja konkreettisessa maailmassa: jo
sanomalehteen julkaistaviksi valittujen uutisten sattumanvaraiselta vaikuttava yhteys
toisiinsa todistaa niiden luoman maailman kuvitteellisuuden (1991, 32–33). Itse asiassa
sanomalehti ei heijasta maailmaa, vaan kansallisvaltiota, ja kansallisvaltioiden systeemiä – se
tuottaa kansallisvaltion tarpeisiin mielikuvia siitä, mitä lähellä tapahtuu, ja siitä, mitä
tapahtuu toisaalla. Kansallisuuden symboleita ei kuitenkaan tule ajatella historiallisesti
jatkuvina niin, että nationalismin käytännöt pysyisivät samoina ajasta toiseen. Paul Jamesilla
kansallisuus ja kansakunta eivät edellytä kasvokkaisen läsnäolon jatkuvuutta: ne edellyttävät
sosiaalisia käytäntöjä, joiden kautta yksilöt voivat tuntea kuuluvansa yhteen omasta
positiostaan käsin. Jotta idea kansalaisuudesta voisi tulla yleisesti omaksutuksi, täytyy sen
kuitenkin olla osa elettyjä sosiaalisia suhteita, joissa tuotetaan kansallisvaltion abstraktiota
käytännössä (James 1996, 40–41).
Miamiin on syntynyt tietynlainen kuubalaisuutta representoiva julkinen sfääri, jossa
uutistuotanto ja sosiaalinen ympäristö rakentavat kuubalaista kansakuntaa. Kuubalaista
kansakuntaa rakennetaan myös Kuuban kansallisvaltion rajojen sisäpuolella. Sekä Kuuban
valtio että Yhdysvallat pyrkivät käytännön poliittisilla päätöksillään rajaamaan niitä
sosiaalisia käytäntöjä ja vuorovaikutuksen muotoja, joiden kautta kuubalaisten nationalismi
Miamissa ilmenee. Miamiin on siirtolaisuuden viisikymmenvuotisen historian aikana
kehittynyt tiettyjä kansallisvaltion infrastruktuuria muistuttavia rakenteita, jotka tukevat
paikallisen kuubalaisen nationalismin kehitystä. Siirtolaismuseon suhde Kuuban
kansallisvaltioon on vallankumouksen katkoksen ja maanpaon ideologian kautta välittynyt,
komplementaarinen ja epäsuora, mutta silti sen toimintaa voidaan ajatella yhtenä
kansallisyhteisön rakentumisen sosiaalisista prosesseista. Näen tässä Miamin
kuubalaisuuden suhteena Kuuban kuubalaisuuteen, mutta myös suhteena Yhdysvaltoihin:
kuubalaisuuden määrittely on tarpeellista myös oppositionaalisena ympäröivän
amerikkalaisuuden määrittelyille.
Miamin kuubalaisen nationalismin ja maanpaon ideologian suhdetta voidaan eritellä
ontologian ja poliittisen ideologian käsitteiden kautta. Aiemmin kuubalaisen maanpaon
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ideologian yhteydessä esittelemäni Bruce Kapfererin mukaan yhteisöt ovat useimmiten
ontologioiden suhteen pluralistisia ja monimuotoisia: yhteisössä vallitsee aina useampia
ontologioita, mutta ideologisten prosessien kautta yhdestä ontologiasta voi tulla hallitseva
maailmanselitys. Ideologia on tässä ontologian manifestaatio maailmassa, joka luo
olosuhteet, joiden kautta ontologialla voi olla käytännön vaikutuksia; ontologia arvotetaan
ideologian kautta. (Kapferer 1988, 80.) Kuubalaisen maanpaon ideologian taustalla on
tiettyjä ontologisia oletuksia, jotka tekevät sen laajemmalle kuubalaisyhteisölle
ymmärrettäväksi. Jos tarkastellaan Pérezin muotoilemia neljää kuubalaisen maanpaon
ideologian pääpiirrettä, niiden kaikkien taustalla ovat historialliset tapahtumat ja tietynlaisen
historiantulkinnan voimakas korostaminen. Maanpaon ideologia perustuu sekä ajatukselle
Kuuban valtion keskeisyydestä että toisaalta äärimmäiselle vihamielisyydelle sosialistista
Kuubaa kohtaan (Pérez 1992, 95–97). Miamissa institutionaaliset edellytykset oman
kuubalaisuuden rakentamiselle ovat vuosikymmenien kuluessa tuottaneet maanpaon
ideologian kautta tietynlaista kansallistunnetta, joka on jännitteisessä mutta vastavuoroisessa
suhteessa virallisen Kuuban kuubalaisuuteen. Kun kuubalaissiirtolaiset eivät enää voi
identifioitua Kuuban valtion kansallisyhteisöön, on yhteisöllisyys luotava toisaalla.
Siirtolaisuus, pakolaisuus, diaspora ja transnationalismi yhteisöä määrittelevinä käsitteinä
sisältävät kaikki taustaoletuksen siitä, että ihminen pohjimmiltaan kuuluu johonkin tiettyyn
paikkaan, joka sijaitsee tietyn valtion alueella. Vaikka suhde kotimaahan olisi kuinka
monimutkainen, ja ehkä korostetusti juuri silloin, on alkuperä keskeinen osa henkilön
identiteettiä. Alkuperä ja sen muisteleminen ovat konkreettisesti suhteessa siihen, miten
yhteisön jäsenet sijoittuvat maailmaan (Siikala 2001, 3). Eidsonin vastamuistin käsite haastaa
alkuperän yksiselitteisyyden ja määrittelee sen neuvottelun kohteena ja konfliktien lähteenä
(2005, 559), jolloin alkuperän määrittely ei ole yksiselitteistä vaan jatkuvan sosiaalisen
neuvottelun kohteena. Siirtolaisuuden ja kansallisuuden yhdistävä transnationalismin käsite
puolestaan laajentaa kansallisvaltion käsitteistöä ja auttaa hahmottamaan alkuperää ja
kansallisvaltioon kuulumista maailmassa, jossa ihmiset eivät pysy juurillaan.
“[…V]altioiden valta ei piile hallinnon instituutioissa itsessään, vaan niissä prosesseissa,
rutiineissa ja päivittäisissä toiminnoissa, jotka yhdessä muodostavat legitiimin sosiaalisen
järjestyksen ja kurin”, kirjoittavat Glick Schiller ja Fouron (2002, 356). Heille valtio
määrittyy samalla historiallisesti tiettyjen ideologisten prosessien kautta muovautuneena
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poliittisena koneistona ja infrastruktuurina sekä tämän koneiston tuottamana toimintana
arkisessa sosiaalisessa kanssakäymisessä. (Mt., 356–357.) Transnationaalissa
kansallisvaltiossa (engl. transnational nation-state) ihmiset kuuluvat valtioon yhteisen alkuperän
kautta ja kansallisidentiteettiin liittyy kotimaahan sitoutunutta poliittista toimintaa, vaikka
poliittiset olosuhteet aiheuttaisivat katkoksia suhteessa emovaltioon (Glick Schiller &
Fouron 2002, 358). Erityisesti Miamissa kuubalainen yhteisö ylläpitää sidettä Kuubaan
erilaisten kansallisten symbolien ja Kuuban kartan korostuneen aseman kautta ja poliittinen
toiminta on yleistä sekä institutionaalisesti Yhdysvaltain Kuuba-politiikan suhteen että
erilaisten Kuubaan liittyvien järjestöjen toiminnassa. Sikojenlahden maihinnousun
tapahtumat osoittivat, että maanpakolaiset olivat valmiita taistelemaan kotimaansa puolesta.
Kuuban vallankumouksen aiheuttama katkos maanpakolaisten suhteessa valtioon on
kuitenkin jatkunut kuubalaissiirtolaisten kohdalla jo yli puoli vuosisataa. Yhdysvaltoihin
muuttaneet ja museon perustaneet kultaiset kuubalaiset halusivat sanoutua irti sosialistisen
Kuuban kansallisyhteisöstä, mutta juuri siksi heillä on alkuperänsä kautta määrittynyt tarve
määritellä sellainen kuubalaisten yhteisö maailmassa, johon he voivat kokea kuuluvansa.
6.3. Nationalismin narratiivit: ”Museon kriisi on
kuin Kuuban kriisin mikrokosmos”
Narratiivit jäsentävät ihmisen kokemusta ajan kulusta tarinan muotoon ja ovat sosiaalisesti
ja kulttuurisesti määräytyneitä tapoja hahmottaa henkilöhistoriaa sekä laajempia
yhteiskunnallisia kehityskulkuja. Kansallisvaltio tuottaa kansalaisilleen käsitystä
esimerkillisestä elämäntarinasta ja kansalaiset muotoilevat oman versionsa tästä tarinasta
oman elämänkokemuksensa perusteella. Sekä valtion että kansalaisten narratiivit perustuvat
tarinamuodolle, joka rakentuu alun, keskikohdan ja lopun muodostamalle jatkumolle
subjektikertojan eli kansakunnan jäsenen ja kansalaisen näkökulmasta. Tällä tavoin valtio
luo kansalaisia, jotka näyttävät kuuluvan kansallisyhteisöön. (Bourneman 1999, 97.)
Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon tapausta koskeva puhe niin tiedotusvälineissä
kuin tekemissäni haastatteluissakin on jäsentynyt voimakkaasti taistelun narratiivin kautta
suhteessa nyky-Kuubaan. Taistelun narratiivi on keskeinen osa Miamin kuubalaisen
maanpaon ideologian mukaista historiankäsitystä, jossa Kuuban ja kuubalaisten elämä
vallankumouksen jälkeen on ollut taistelua vapauden puolesta niin maahan jääneiden kuin
lähteneidenkin osalta. Museon historia jäsentyy voimakkaasti  vuoden 1988 huutokaupan
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ympärille. Huutokauppa näyttäytyy tarinoissa kahden osapuolen kamppailuna siitä, kuka saa
määritellä sen, millä tavoin kuubalaisuutta esitetään. Narratiivi on menneisyyden
representaatio tietyssä sosiaalisessa kontekstissa, ja sosiaalinen konteksti vaikuttaa siihen,
minkä narratiivin avulla historiaa kerrotaan. ”Emme saa sekoittaa osallistujien muistoja ja
yhtä narratiivista versiota siitä mitä tapahtui”, Maurice Bloch kirjoittaa (1998, 118). Siirtymä
narratiiveista henkilöhistorialliseen muistiin tai yhteisölliseen historiankäsitykseen ei ole
yksiselitteinen, mutta sosiaalisia ryhmiä tarkastellessa muistia ja muistamista on mielekkäintä
määritellä yhteisöllisyyden ja kulttuuristen rakenteiden kautta – jolloin muistin ja
muistamisen kognitiiviset prosessit eivät ole huomion kohteena, vaan se, miten ne
ilmenevät kulttuurisesti merkityksellisinä ilmiöinä.
Kuuban tapauksessa kansallinen historia on kerrostunut eri kolonialististen hallintojen,
Espanjan ja Yhdysvaltojen, jälkeen toisaalta Yhdysvaltojen jälkikolonialistisen vallan ja
toisaalta sotilasdiktatuurien autoritaarisuuden jatkumoksi. Kuuban kansallisessa historiassa
katkokset sulautuvat pitkäksi itsenäisyystaisteluksi, tai vapaustaisteluksi, joka jatkui vielä
pitkälle 1900-luvulle Yhdysvaltojen erioikeuksien ollessa voimassa vielä maan
itsenäistyttyäkin (Gott 2005, 110–111). Vapaustaistelun idea toistuu kommunistisen
vallankumouksen historiankirjoituksessa, jossa kehitys nähtiin vapautumisena
korruptoituneen despotismin, oikeistodiktatuurin ja kansainvälisen imperialismin ikeestä, ja
edelleen vapaustaistelun mielikuva toistuu kun Kuuban lähihistoriaa tarkastellaan Floridan
niemimaalta käsin – kaikki Sikojenlahden maihinnoususta jokapäiväiseen elämään
sosialistisen Kuuban köyhyydessä nähdään taisteluna Kuuban kansan vapauden puolesta.
Miamin kuubalainen nationalismi on saanut huomattavan välivaltaisia muotoja – kuten
aiemmin todettu, Miamissa oli ollut 46 pommiuhkaa vuosina 1972–1999 (lehtiaineisto 4.1).
Maanpaon ideologia pohjustaa myös vallitsevaa historiallista juonirakennetta, jossa pääosaa
esittää diktaattori Fidel Castro, pahuuden ilmentymä, joka on vienyt vääryydellä
hallitsemansa maan sen asukkailta. Kertomus rakentuu yhden historiallisen käännekohdan,
vuoden 1959 vallankumouksen ympärille, jonka jälkeen historia polkee paikallaan ja asiat
kulkevat hitaasti mutta varmasti huonompaan ja huonompaan suuntaan. Tapahtumat
jakautuvat aikaan ennen ja jälkeen vallankumouksen. Edeltävää aikaa luonnehtii menestys ja
taloudellinen hyvinvointi, sosialismin aikaa taloudellinen, fyysinen ja henkinen puute.
Kuuban nykyisyys ja maanpaon menneisyys valikoidaan niin, että ne todistavat vallitsevan
maanpaon ideologian puolesta ja korostavat tilanteen väliaikaisuutta.
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Vuoden 1988 huutokaupan jälkeen Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon perustaja
Ofelia Tavares totesi, että hänen mielestään museo oli vain ”fasadi, jonka avulla Fidel
Castro sai myydä kommunistista taidetta [Yhdysvalloissa]” ja vetoomuksessa Miamin
kaupunginhallitusta pyydettiin purkamaan vuokrasopimus museon kanssa. (Lehtiaineisto
1.9.) Englanninkielinen The Miami Herald kuvaili museon sisäistä dynamiikkaa vuonna
1988 huutokaupan ristiriitojen jälkeen seuraavasti: ”Jäljelle jäänyt enemmistö ilmoitti
aloittavansa uudelleen organisoitumisprosessin, ja vannoivat, etteivät olisi väkivaltaa
keinonaan käyttävien peloteltavissa. Heidän päämäärätietoisuutensa vapauden ja
demokratian periaatteiden ylläpitämisessä ansaitsee ylistystä." (lehtiaineisto 3.6.) Vuonna
1988 museon johtokunta jakautui kahtia: niihin, jotka eivät suostuneet eroamaan, ja
vetoomuksen tehneisiin, jotka erosivat, koska edelliset eivät siihen suostuneet. Johtaja
Ramon Cernuda kieltäytyi eroamasta, vaikka museon johtokunnan puheenjohtaja Nunzio
Mainieri pyysi tätä eroamaan. (Lehtiaineisto 1.9.)
Mediapuheessa ja henkilökohtaisissa narratiiveissa Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo
rinnastetaan usein koko kuubalaisyhteisöön. Yleisen ja yksityisen ero katoaa ja Kuuban ja
Yhdysvaltojen suhde ja poliittinen historia rinnastuvat henkilöiden ja tapahtumien
suhteisiin. Tämä metonyyminen rinnastus näyttää tuottavan kärjistyneitä suhteita asioiden ja
ihmisten välillä silloinkin, kun kyse näyttäisi olevan pienistä mielipide-eroista. Vuoden 1988
huutokaupan jälkeen sanomalehti The Miami Heraldissa museon tapausta kuvailtiin pitkälti
taistelun metaforien kautta: museon ”ystävien tulisi estää sitä kuolemasta, kun museo on
juuri voittanut ratkaisevan taistelun taiteen vapauden puolesta." (lehtiaineisto 3.6);
”Kampanja Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon murskaamiseksi käy yhä
epätoivoisemmaksi, kun kuukaudet kuluvat." (lehtiaineisto 3.7); “Kaupunki on asettunut
niiden puolelle, jotka uskovat että poliittinen sensuuri on perusteltu ase taistelussa vihollisia
vastaan" (lehtiaineisto 3.8). Museossa näytteillä olleet teokset ovat koko kauppasaarron
symboli, ja museoon jääneiden johtokunnasta tulee sananvapauden puolestapuhujia.
Kuubalaisen maanpaon ideologian kirjaimellinen tulkinta ja avoin kulttuuripolitiikka ovat
kuin Kuuban sosialistinen sensuuri ja sitä vastaan taisteleva Yhdysvaltain demokraattinen
sananvapaus. Museon johtokunnan osapuolista tulee vihollisia taistelussa, jossa museo joko
”elää” tai ”kuolee”.
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Myös Kuubalaisen museon edustajat saivat paljon palstatilaa pommiuhkia ja
mielenosoituksia aiheuttaneen kiistan seurauksena, ja heidän haastatteluissaan toistuu
retorisena keinona erityisesti vastapuolen vertaaminen Kuuban hallitukseen ja Fidel
Castroon sekä Miamin kuubalaisyhteisön vertaaminen Kuubaan. Näin pieniä kertomuksia
(museo) tehdään ymmärrettäväksi suurten kertomusten (Kuuba) avulla ja niihin saadaan
liitettyä arkikokemuksen ylittäviä merkityksiä.  Äärimmäisen anti-castrolainen järjestö The
Cuban American National Foundation järjesti mielenosoituksia museota vastaan, ja syytti
museon johtajia “kaupankäynnistä Castron kanssa” (lehtiaineisto 3.9), koska esillä oli ollut
nykykuubalaisia taideteoksia. Museon johtokunnasta eronnut 17 jäsenen muodostama
”Comite del Rescate” järjesti tempauksen, jossa yli 30 taiteilijaa maalasi suuren
seinämaalauksen Biskajanlahden rannalla protestiksi museon toiminnalle. Museoon jääneet
johtokunnan jäsenet vertasivat maalausta kommunistiseen Kuubaan: ”Kollektiivinen
seinämaalaus jota he tekevät on aivan samaa, mikä Fidel Castrolla oli vuonna 1967, kun hän
maalautti seinämaalauksen tukeakseen vallankumousta” (Lehtiaineisto 1.10).
Museon johtokunnasta kriisin seurauksena eronneiden jäsenten puheenjohtaja Margarita
Ruiz totesi museon virallisen johtokunnan järjestämistä vaaleista: ”Tämä ehdotus on
samojen ihmisten marionettileikkiä… Aivan kuin Fidel ja Raúl Castro eroaisivat
tehtävistään ja Fidelito [nuorempi Fidel] ottaisi vallan.” (Lehtiaineisto 1.15) Ruizin mukaan
”Museon kriisi on kuin Kuuban kriisin mikrokosmos”, jossa ”Fidel Castro ehdottaa vaaleja
Kommunistisen puolueen kokouksessa” (Lehtiaineisto 1.16). Museon johtokunnan vaaleja
pidettiin kehnosti järjestettyinä ja kulisseissa junailtuina. Kuuban sosialismin vaalijärjestelmä
on symboli sille, kuinka huonosti asiat on järjestetty. Vuoden 1988 huutokaupan jälkeen
museota uhkasi tilojen vuokrasopimuksen irtisanominen, mutta oikeusistuimessa Miamin
kaupungin toimeenpanema vuokrasopimuksen purku todettiin laittomaksi vuonna 1991 ja
museo sai jatkaa tiloissaan. Museon johtokunnan puheenjohtajana tuolloin toiminut
Santiago Moralese totesi seuraavasti, kun tilojen irtisanominen oli todettu laittomaksi:
”Miamin banaanitasavalta on lakannut olemasta tästä päivästä lähtien.” Tällä hän viittasi
siihen, että Miamin kaupunki olisi aiemmin taipunut museoon jäänyttä johtokuntaa
vastustavien mielipiteiden edessä ja toiminut näiden painostuksen alla irtisanoessaan
museon vuokrasopimuksen. Johtokunnasta eronneiden komitean puheenjohtaja Mignon
Medrano puolestaan kommentoi päätöstä: ”He ovat saattaneet voittaa oikeuden pysyä
rakennuksessa, mutta he ja kaikki muutkin tietävät, että he eivät kuulu sinne. Tämä on
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samanlainen tapaus kuin Kuubassa, kun taloja vietiin niiden laillisilta omistajilta ja annettiin
takavarikoijille.” (Lehtiaineisto 3.5.)
Museosta tuli julkisten syytösten taistelukenttä ja samalla kävi selväksi, että yhteisen
tulevaisuuden mahdollisuudet olivat heikot: jos Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon
toimintaa tosiaan pidettiin yhtä moraalittomana kuin Fidel Castron vallankumoushallintoa,
ei dialogi tällaisen tahon kanssa varmasti tulisi koskaan kysymykseen. Castro-vertauksia
viljeltiin myös museon seinien ulkopuolella: El Nuevo Heraldin mukaan jopa Miamin
kaupungin museon irtisanomisesta tuominnut tuomari vertasi kaupunkia kommunistiseen
Kuubaan, koska syyt häädölle olivat päätöksen mukaan mielivaltaisia. Tähän kaupungin
edustaja Miriam Alonso vastasi: ”Mitä tulee kommunisteihin vertaamiseen, minusta tuomari
meni hieman liian pitkälle. On loukkaavaa, että hän vertasi meitä kommunistiseen
hallintoon.” (Lehtiaineisto 3.5)
Miamin kuubalaisyhteisön tapa puhua museosta nousee siirtolaisyhteisön tavasta hahmottaa
sosiaalisia ristiriitoja tilallisesti ja maantieteellisesti oman sijaintinsa kautta. Ulkopuolisuus
suhteessa nyky-Kuubaan ja temporaalinen etäisyys suhteessa nostalgisoituun kotimaahan
rinnastuu vastakkainasetteluihin paikallisissa konflikteissa. Kun vastapuoli halutaan nähdä
erityisen negatiivisessa valossa, verrataan tätä Fidel Castroon, josta on muodostunut
symboli kaikelle pahalle, jota Kuubassa on tapahtunut. Siirtolaisuuden paikkoja jäsentävä
dynaaminen hierarkia korostuu ristiriitatilanteessa, jossa kuubalaisyhteisön sisäiset erot ja
erimielisyydet nousevat kiistan kohteeksi. Kuuba on sekä äärimmäisen hyvä että
äärimmäisen paha: hyvä on aito kuubalaisuus, lapsuuden ja nuoruuden kultainen Kuuba
ennen vallankumousta, ja paha taas Castron Kuuban korruptoitunut sosialismi. Sosiaalisia
suhteita hahmotetaan Kuuban ja Yhdysvaltain suhteen kautta – toisaalta vastapuolta
mustamaalataan ja korostetaan, että sen määrittelemä kuubalaisuus on vääränlaista, toisaalta
tätä korostetaan vertaamalla vastapuolen toimintaa kommunistiseen Kuubaan ja Fidel
Castroon. Kommunisteihin ja nyky-Kuubaan vertaaminen on erittäin tehokas keino
herättää tunteita ja keskustelua, sillä maanpaon ideologian hallitsemassa ilmapiirissä tämä on
äärimmäinen herjaus.
Huutokauppaa seuranneessa kiivaassa keskustelussa Kuuban valtio ja kuubalaisuuden
määrittelyt nousivat yhtä keskeisiksi puheenaiheiksi kuin se, miten kukin itse asiassa oli
huutokaupan tiimoilla toiminut. Huutokaupan sijaan puhuttiin kansallisyhteisöstä ja siitä
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katkoksesta, jonka siirtolaisuus on Miamin kuubalaisten kansallistunteeseen tuottanut – ja
toisaalta myös museosta puhuttiin kansallisuuden kautta, kansallistunteen kyllästämin
käsittein. Puhe taulujen laillisista omistusoikeuksista, sananvapauden rajoittamisesta ja
epädemokraattisista menettelyistä museon johtokunnassa saa merkityksensä suhteessa
Kuuban valtion historiaan ja Miamin kuubalaissiirtolaisten sivullisuuden ja petetyksi
tulemisen tunteisiin. Miamin kuubalaisten siirtolaisyhteisön sosiaaliset konfliktit nousevat
myös siitä ristiriidasta, joka seuraa, kun solidaarisuus ja kansallistunne sitoutuvat
kansallisvaltioon, joka on lakannut olemasta. Kun yhteisön sosiaalinen koheesio perustuu
ruumiillistumattomalle integraatiolle, mutta maanpaossa eläville kansalaisille ei ole tarjolla
kansallisvaltion infrastruktuuria ylläpitämään tietynlaista kansalaisuutta, syntyy ristiriitainen
tilanne. Kuubalaissiirtolaiset kiinnittyvät kansallistunteessaan toisaalla sijaitsevaan
kotimaahansa mutta toisaalta kokevat voimakkaita sivullisuuden tunteita suhteessa
nykyiseen Kuuban kansallisvaltioon. Ensimmäisen aallon kuubalaissiirtolaiset kokevat
olevansa osa kuubalaista kansakuntaa, mutta he ovat ulkopuolisia suhteessa Kuuban
valtioon. Museon kautta he pyrkivät institutionalisoimaan sellaisen kuubalaisten yhteisön,
johon halusivat kuulua.
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7. Johtopäätökset: Yksi museo, liian monta Kuubaa
”Mutta tiedätkö Anni, se mitä Miamissa on tapahtunut on todella outoa.
Havannassa, Kuubassa meillä oli fantastisia instituutioita. Ja ne toimivat täysin
ammattimaisesti. Mutta ihmiset, jotka tulivat tänne, ovat samoja, jotka loivat
nuo instituutiot: yläluokat, keskiluokat. He ovat onnistuneet erittäin hyvin
rahan tekemisessä, mutta eivät instituutioiden luomisessa, ei minkäänlaisten. En
tiedä miksi.”
(Humberto Calzada 11.12.2006)
Olen tässä tutkielmassa eritellyt sitä, kuinka kuubalaisen maanpaon yhteisö jäsentää
suhdetta Kuubaan ja kuinka muisti ja muistaminen politisoituivat Miamiin vuonna 1973
perustetussa Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museossa. Minun on kuitenkin myönnettävä
Humberto Calzadan tapaan, että museon lopettamisen syyt eivät vieläkään ole minulle
täysin selviä. Kuubalaisten yhteisö Miamissa on niin vakiintunut, että on vaikea ymmärtää,
miksi museoinstituution ylläpitäminen pankkien, koulujen ja sanomalehtien rinnalla
osoittautui mahdottomaksi. Museosta, jonka piti olla kuubalaisia yhdistävä ja kulttuuria
säilyttävä muistelun ja yhteen tulemisen paikka, tulikin Kuuban kriisin mikrokosmos, jossa
pommit räjähtelivät ja taideteoksia tuhottiin. Esitän kuitenkin oman tulkintani siitä, mitä
museolla tapahtui.
Pääasiallinen aineistoni koostuu kenttätyössä Miamissa keräämästäni arkistoaineistosta,
johon kuuluu lehtijuttuja sekä Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon asiakirjoja, kentällä
tekemistäni haastatteluista sekä omista havainnoistani. Museon toiminnassa mukana
olleiden ihmisten haastattelut osoittautuivat tärkeimmiksi tietolähteiksi, kun yritin
hahmottaa museon tapahtumia sosiaalisena toimintana ja ymmärtää intressejä yksittäisten
henkilöiden toiminnan taustalla. John R. Eidsonin (2005, 556) mukaan menneisyyden
representoinnin tavat ovat riippuvaisia siitä, minkälaiseen institutionaaliseen toimintaan
sosiaalisilla ryhmillä on pääsy ja minkälainen auktoriteetti erilaisilla ryhmillä on
menneisyyden julkiseen esittämiseen (mt., 557). Jos Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo
nähdään tällaisena institutionaalisena toimintana (mt., 559), yksi selitys sen toiminnan
loppumiselle on se, että museon toimijoilla ei ollut riittävästi auktoriteettia yhteisössään
menneisyyden  julkiseen esittämiseen sellaisena, kuin he sen halusivat nähdä. Kolmannessa
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luvussa esitin, että kuubalaissiirtolaisten sukupolvet eroavat toisistaan huomattavasti siinä,
mistä syistä Kuubasta on lähdetty, ja että sukupolvien erojen avulla voidaan ymmärtää myös
museon sisäisiä ristiriitoja ja museosta käytyä julkista keskustelua. Vuonna 1973 museon
perustaneet kuubalaiset kuuluivat ennen lähtöään Kuuban eliittiin ja olivat ensimmäinen,
kultaisten maanpakolaisten Yhdysvalloissa hyvin menestynyt sukupolvi, joiden suhde
Kuubaan on edelleen hyvin intohimoinen (Pedraza 2006; Gomez 13.11.2006). Heidän
toimintaansa ja julkista keskustelua Kuubasta kehystää kuubalaisen maanpaon ideologia
(Pérez 1992), jonka kautta suhde Kuubaan määrittyy antagonistisena ja äärimmäisen
vihamielisenä. Maanpaon ideologiassa Fidel Castron hahmo on metafora kuubalaisen
maanpaon kärsimyksille ja kaikkea kommunikaatiota nykykuubalaisten kanssa tulee välttää.
Maanpaon ideologia on kulttuurinen rakenne, joka sitoutuu jokaisen kuubalaisen
maanpakolaisen elämään tämän subjektiivisissa elämänkokemuksissa, mutta johon voidaan
ottaa erilaisia positioita (vrt. Sahlins 2000, 272).
Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon päämäärinä olivat muun muassa koota Kuubasta
maan ulkopuolelle vuotaneet taideteokset yhteen paikkaan, rakentaa ja ylläpitää kuubalaista
kulttuuria kotiinpaluuseen saakka ja tarjota paikka, jossa Kuubaa voidaan yhdessä muistella.
Yhteisöllinen muisti julkisena narraationa on jatkuvan sosiaalisen neuvottelun kohteena
(Fabian 2007, 92–93) ja ymmärrän tässä museotoiminnan tavoitteena juuri yhteisöllisen
muistin julkiseksi tekemisen. Maurice Halbwachsin kollektiivisen muistin määritelmän
mukaan ihmiset muistavat ja paikallistavat muistonsa yhteisössä (1992, 38) ja yhteisön
muisti pyrkii valikoitumaan niin, että yhteisön tasapaino säilyisi (1992, 182–183).
Kollektiivinen muisti ja kansallisperintö tulee kuitenkin ymmärtää muuttuvina ja
haastettuina monoliittisen funktionalismin sijaan. Olen esittänyt, että Kuubalaisen taiteen ja
kulttuurin museon toimintaa voidaan ymmärtää vastamuistin tuottamisena (Eidson 2005)
suhteessa virallisen kuubalaisen menneisyyden määrittelyille, ja että maanpaon ideologia on
keino hallita julkista yhteisöllistä muistia amerikankuubalaisessa yhteisössä.
Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museolla vuonna 1988 pidetty huutokauppa oli syynä
koko museon toiminnan rappeutumiselle. Sikojenlahden prikaatin veteraanin Jose Juaran
huutokaupan ulkopuolella polttama nykykuubalaisen taiteilijan teos symboloi maanpaon
ideologian mukaan väärää ja epäautenttista, sosialistisen Kuuban kuubalaisuutta. Kun
museolla esiteltiin kuubalaisia teoksia, tuotiin ne samalla julkiseen keskusteluun muistista, ja
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Juara osoitti teollaan sen mistä ei saa puhua. Hän tuli kuitenkin myötävaikuttaneeksi
lainsäädäntöuudistuksiin, jotka museon kriisistä seurasivat, ja joiden jälkeen taideteosten
tuominen Kuubasta tuli lailliseksi ja rajattiin siis kauppasaarron ulkopuolelle
ilmaisunvapauden nimissä. Vaikuttaa siltä, että maanpaon ideologia ei ole ollut tehokas
poliittinen työkalu taistelussa sosialistista Kuubaa vastaan. Samalla sen tiukka kontrolli
Miamin kuubalaisuuden julkista sfääristä vaikeutti Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon
toimintaa kohtalokkaalla tavalla: kun kaikki sosialistisesta Kuubasta kotoisin oleva halutaan
rajata autenttisen kuubalaisuuden ulkopuolelle, tullaan samalla marginalisoineeksi suuri osa
niistä Miamin kuubalaisista siirtolaisista, jotka ovat ennen lähtöään eläneet ehkä
vuosikymmeniä Castron Kuubassa. Maanpaon ideologian mukainen yhteisöllinen muisti ei
tue heidän henkilöhistoriallista muistiaan. Julkisen muistin tiukka kontrolli esti sen, että
museo olisi voinut julkisena instituutiona edustaa kuubalaisuutta, ja siitä tuli lopulta vain
ensimmäisen aallon maanpakolaisten elitistinen taistelutanner.
Maanpaon ideologian taustalla on restoratiivisen nostalgian (Boym 2001) sävyttämä suhde
menneisyyteen: kotimaata, josta lähdettiin, pyritään ylläpitämään kaikin keinoin
nykyisyydessä, ja tämä tuottaa antagonistisen suhteen nyky-Kuubaan. Kun menneisyys
halutaan määritellä nykyisyydestä käsin ja tietyn ideologian mukaisesti, on ideologian itse
asiassa perusteltava, että kansallinen identiteetti ja sosiaalinen muisti ovat yhtä. Yhteisön
menneisyyttä voitiin museoinstituutiossa julkisesti representoida vain kuubalaisen
maanpaon ideologian määrittämissä rajoissa. Siirtolaismuseon suhde Kuuban
kansallisvaltioon on vallankumouksen katkoksen ja maanpaon ideologian kautta välittynyt,
komplementaarinen ja epäsuora, mutta samalla sen toimintaa voidaan ymmärtää
kansallisyhteisön rakentumisen sosiaalisista prosesseista. Miamin kuubalaisuus määritellään
suhteessa Kuuban kuubalaisuuteen, mutta myös erillisyytenä suhteessa ympäröivään
amerikkalaisuuteen. Yhdysvaltain hallituksen suhde maanpakolaisiin näyttäytyy Miamista
yhtä petollisena kuin Castron suhde paenneisiin kuubalaisiin, onhan Yhdysvallat pettänyt
kuubalaisten toiveet kotiinpaluusta kerta toisensa jälkeen. Nationalistinen taistelu jäsentää
maanpaon historiaa, jossa Kuuban ja kuubalaisten elämä vallankumouksen jälkeen on ollut
taistelua vapauden puolesta niin maahan jääneiden kuin lähteneidenkin osalta. Sama
narratiivi nousee esiin keskusteluissa Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museosta ja erityisesti
tavoissa, joilla museon kriisiä ja siihen johtanutta huutokauppaa selitetään.
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Kuten tutkielman kuudennessa luvussa osoitin, sosiaalisia suhteita hahmotetaan
kansainvälisten suhteiden kautta ja vapaustaistelun narratiivi jäsentää sitä, miten
kuubalaisuutta Miamissa määritellään. Nykykuubalaisen taiteen julkinen esillepano joko
edistää ilmaisunvapautta tai rajoittaa sitä näkökulmasta riippuen. Henkilöhistorian ja
maanpaon ideologian värittämän nationalistisen historiantulkinnan laajentuessa  yleiseksi
maailmanselitykseksi asioiden suhteet tulevat ymmärrettäviksi metonyymisesti suhteessa
kaikkea ympäröivään maanpaon kontekstiin. Sovittamaton ristiriita Kuuban menneisyyden
ja nykyisyyden sekä nykyisen kotimaan Yhdysvaltojen välillä tekee mahdottomaksi sen, mitä
museo yritti saada aikaan – paikkaa, jossa menneisyyden ja tulevaisuuden ristiriidat
sovittaisiin nykyisyydessä yhdeksi kansalliseksi kertomukseksi. Johannes Eidson (2005, 558)
puhuu affirmatiivisesta historiallisesta representaatiosta, jonka tavoitteena on saada yleisö
samastumaan yhteisöllistä muistia tuottavaan instituutioon ja ylläpitämään sitä. Kuubalaisen
taiteen ja kulttuurin museo epäonnistui tässä tehtävässä. Vaikuttaa siltä, että vielä museota
perustettaessa 1973 sen tavoitteet voitiin muotoilla yleisesti hyväksytyillä tavoilla, eikä niitä
julkisesti juurikaan haastettu, mutta vuoteen 1988 mennessä museo menetti
affirmatiivisuutensa.
Vaikka Kuuban ja Yhdysvaltain viralliset suhteet näyttävät viimein vuonna 2015
konkreettisia lämpenemisen merkkejä, eivät kaikki amerikankuubalaiset suunnittele muuttoa
Miamista Havannaan. Heidän nuoruutensa ja sydämiensä Kuubaa ei enää ole valtiona
olemassa, jos on koskaan ollutkaan. Ellei poliittinen järjestelmä tee täyskäännöstä, on vaikea
uskoa, että maanpaon ideologia lakkaisi jäsentämästä vanhempien amerikankuubalaisten
sukupolvien suhdetta Kuubaan. Kultaiset maanpakolaiset eivät saa menetettyä sosiaalista
asemaansa takaisin diplomaattisuhteiden palatessa. Kauppasaarron purkaminen on heidän
näkökulmastaan vain uusi osoitus siitä, että Yhdysvalloissa ei kuubalaisia ymmärretä, sillä
ainoa todellinen ratkaisu olisi kaataa sosialistihallinto. On todennäköistä, että vasta tämän
intohimon sukupolven vetäytyessä julkisesta keskustelusta maanpaon ideologian asema
heikkenee amerikankuubalaisen ajattelun keskiössä.
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taiteen ja kulttuurin museon johtokunta ja johtaja, päivätty: 8.7.1990.
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Museon päämääriin liittyvät tiedonannot (6 kpl):
1. 24.3.1973, Memorandum (Confidential), Mignon Medranolta J.M. Casanovalle.
2. 24.2.1976, The Cuban Museum of Arts and Culture – Purpose, Impact, History,
Budget.
3. 23.5.1988, Declaración del COMITE PRO-RESCATE DEL MUSEO CUBANO.
4. 1995, Cuban Museum of Arts and Culture – Mission Statement, Mandate, Purpose.
5. ?.5.1996?, Museo Cubano de las Américas.
6. 11.9.1996, Declaración, Junta de Fideicomisarios del Museo Cubano de las
Américas.
Lehdistötiedotteet (8 kpl):
1. 6.10.1982, Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo.
2. ?.1982 (LUONNOS), Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo.
3. 28.4.1988, Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo.
4. 1988?, Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo.
5. 1988? (LUONNOS), Comite Pro Rescate Museo Cubano.
6. 18.6.1988, Comite Pro Rescate Museo Cubano.
7. 8.8.1988, Comite Pro Rescate Museo Cubano.
8. 30.11.1994, Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo.
Museon johtokunnan kokouksen pöytäkirjat (14 kpl):
1. 7.4.1988
2. 20.4.1988
3. 3.5.1988
4. 10.5.1988
5. 15.7.1988
6. 28.10.1988
7. 17.11.1988
8. 13.3.1989
9. 12.4.1989
10. 17.4.1989
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11. 16.1.1991
12. 6.3.1991
13. 28.3.1991
14. 22.5.1991
Muut alkuperäislähteet (5 kpl):
1. Comite Pro-Rescate Museo Cubano -ryhmän raportti, lähetetty El Nuevo Heraldille
vuonna 1988, saatu Humberto Calzadalta 11.12.2006 haastattelun yhteydessä. Ei päivätty.
2. "Conversatorio sobre la poesía de Pura del Prado" -tapahtuman ohjelmalehtinen. Cuban
Museum/Museo Cubano. 16.3.1997.
3. "The Bay of Pigs Museum and Library of the 2506 Brigade" -esite. Saatu museolta
joulukuussa 2006.
4. "Bay of Pigs Museum & Library - Miami's Cold War Museum" -esite. Saatu museolta
joulukuussa 2006.
5. "The Bay of Pigs Museum and Library - Brigade 2506 " -vihkonen. Saatu museolta
joulukuussa 2006
Liite 1: Haastattelurunko
Aluksi on kerrottava jotain tutkimuksesta: Tutkin museota, koska minua kiinnostavat
Miamin kuubalaiset, ja heidän identiteettinsä. Tutkin museota osana amerikankuubalaista
identiteettiä, ja haluan selvittää, millä tavalla museon historia voi valaista Miamin
kuubalaisten keskuudessa vallitsevia käsityksiä kuubalaisuudesta.
Personal data/Datos personales:
- Name, occupation, and time/place of birth? Nombre, ocupación, fecha y lugar de
nascimiento?
- What is your nationality? Do you think of yourself as a Cuban or an American, or
something else? Que es su nacionalidad? Se vee como un Cubano, un Americano o
de algun otra nacionalidad?
- What is/was your personal relation with the museum? Que fue su relación personal
con el museo?
- When did you work for the museum? Cuando trabajabas para el museo?
- Who was the director at the time? Quien fue el director/la directora en esa epoca?
The Cuban Museum of Arts and Culture/El Museo Cubano de
Arte y Cultura:
- What was your motivation in working for the museum/ participation in the
activities of the museum? Que fue su motivación personal en trabajar por el
museo?
- Why do you think the Cuban museum was founded? Por que fundaron el museo
Cubano?
- Why is it important to have “national museums” for immigrant groups? Por qué es
tán importante de tener museos “nacionales” para immigrantes?
- Did you work for the museum at the time of the auction, 22.4.1988? Trabajaba
usted en el museo cuando ocurrió la subasta del año 1988?
- Please tell me what you remember about that period of time, or if you have no
personal memories, what you think happened. Por favor cuenteme sus memorias
de esa epóca, o si no tiene memorias personales, que piense usted es lo que ocurrio.
- What was your opinion of the auctioning paintings by artists still living in Cuba?
Tuve/tiene usted opinion sobre la subasta de obras pintadas por artistas sún
viviendo en la isla de Cuba?
- Do you remember the main arguments that were used at the time?  Recuerda usted
los argumentos principales que usaron en la controversia?
- Did you participate in the public discussion about the museum (newspapers,
discussions, panels, etc)? Participó usted en la discución publica sobre el museo (en
periódicos, paneles de discusión etc)?
- Art and politics; what is the relation between these two? Can there be one without
the other? Que es su opinion sobre la relación entre el arte y la pólitica? Existen
separadamente?
- Why do you think it had so many problems during its existence? Por que en su
opinión tuvo el museo tantos problemas durante su existencia?
- Do you think the reasons for the existence of the museum changed at some point
(different directors eg)? Piense usted que habia varias razones de existir para el
museo(según el director por ejemplo)?
- Do you know about the current situation of the museum? Sabe usted de la
situación hoy?
General about relations between US/Cuba  /Las relaciónes
entre los EEUU/Cuba:
- Do you think that selling art should be included in the embargo, that selling Cuban
art should be forbidden in the US? Cual es su opinión sobre la venta de arte
Cubano en los EEUU?
- Why (not)? Por qué (no)?
- Could it be possible for a group of exiles to have a museum without some sort of
political motivation? Seria posible de tener un museo en exilio sin motivación
politica?
- What is the relation between Cubans in Cuba and Cubans in the US? (Is there a
relation?) Cuál es la relación entre los cubanos en Cuba y los cubanos en los
EEUU?
- Do you think that relations between the two countries or the split Cuban nation
could be warmer, under what circumstances, and when? Piense usted que podrían
mejorar las relaciones entre los dos países, cómo, y cuando?
End/Fin:
- Can I get back to you if  I have something more to ask before I go back to Finland?
Le puedo contactar si tengo más cuestiones antes de regresar a Finlandia?
- Thank you! Muchas Gracias!
